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CHAPITRE PREMIEA. 


LA BARMONME DE MOVE. 


Nous sommes au lendemain du duel de la 


butte Samt-Chaumont. 


Nous entrons au n° # de la rue Castiglione, 


chez madame la baronne de Roye , — cette 
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6 LES AMOURS 


belle baronne dont le docteur Josépin parlait 
à Roby l'autre soir avec tant d’emphase à 


l'Opéra. 


Cette belle baronne, veuve après douze heu- 
res de mariage, qui était la protectrice de Jo- 
sépin, la protectrice de l'avoué Durandin, et 
dont nous avons vu le nom compromis dans 
cette mème conversation des deux amis à 
l'Opéra, durant le deuxième acte de Moïse, 


avec les noms de Du Chesnel et de Denisart. 


C'était sans doute le boudoir de madame la 


baronne. 


Une tenture de soie bleue descendait du 


plafond sculpté, encadrant les grandes glaces 
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et amollissant l'éclat trop vif da jourextérieur, 
qui se jouait, avant d'entrer, parmi les plis 
affaissés et les larges broderies des rideaux 


de mousseline des Indes. 


A travers leur voile diaphane, on apercevait 
les arbustes d’une terrasse, sorte de Jardin 
suspendu, où novembre laissait encore quel- 


que verdure attardée, 


La pièce était de moyenne grandeur. Il y 
régnait une atmosphere liède, doucement par- 
fumée. — Au seuil mouraent les bruits du 


dehors. 


À droite s'ouvrait à demi la draperie lourde 
d'une alcôve. À gauche, un enfoncement de 


même forme que l'alcôve, et drapé pareille- 
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ment, laissait voir un prie-dieu d'ébène où 


reposait un missel relié de velours et d'or. 


Quelques magnifiques tableaux pendaient 


sur la soie des murailles. Entre deux de ces 





toiles, qu'un connaisseur eût couvertes d'or, 
il yavait, dans une niche mignonne, deux cas- 
tagnettes d’ébène et un petit poignard, dont 


on voyait étinceler les fines ciselures. 


L’alcôve était sombre. L'œil n'y pouvait 
rien distinguer. Mais, parmi le silence absolu 
de la chambre, on y entendait le souffle faible 


et régulier d’une personne endormie. 


Une porte perdue dans les draperies voisi- 


nes du petit oratoire s'’ouvrit doucement, et 
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une femme mit son pied avec une précaution 


timide sur le tapis épais. 


Elle était grande, et le mouveinent qu'elle 
fit pour repousser la porte suilit à décéler la 


crace exquise de sa taille. 


Elle avait une robe du matin en reps noir 
dont les plis moelleux n'étaient assujétis que 
par une cordelière à la taille et par une agrafe 
au cou. Cette robe couvrait entièrement les 
épaules et la poitrine. De ses plis négligemment 
abandonnés, mais qui ne pouvaient voiler 
complétement la noble beauté d'un buste de 
reine, S élançait un cou pur, flexible, harmo- 
nieux, sur lequel ruisselaient à longs flots Les 
boucles molles d'une opulente chevelure 


noire. 
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Le visage était dans l'ombre. Le dessin ex- 
pressif et correct en apparaissait vaguement, 
éclairé par la flamme sombre de deux grands 
yeux bleus dont le regard étrange descendait 


au cœur comme une brülante caresse. 


Elle s'arrêta au seuil ; elle éconta. Sa pose 
timide, attentive, contrastait avec le caractère 


superbe de son impériale beauté. 


Tandis qu’elle écoutait, son sein soulevait 
doucement la soie émue de sa robe. — Le 
bruit faible qui partait de l'alcôve vint jusqu’à 
elle. On eût dit que ce souffle appelait son 


ame. Elle appuya ses deux mains sur son 


Elle fit quelques pas sur le tapis.— Son pied 
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glissait sans bruit. — Sa démarche avait cette 


grace forte du rampement de la panthere.… 


Elle s'arrêta de nouveau, et ce fut encore 


pour écouter. 


Elle était au milieu de fa chambre. Le jour, 
se courbant sous l’ogive de soie des rideaux 
de la fenêtre la frappait en côté. Les mille 
perieclions de son corps admirable s’éclai- 
raient tour à {our tandis que son visage restait 


a l'ombre de ses cheveux. 


Un instant, son front se pencha, réveur : 
— Puis elle rejeta en arrière, par un mouve- 
ment brusque, l’orgueilleuse richesse de sa 
chevelure, dont les boucles agitées entre-cho- 


querent leurs spirales mobiles, — I] sembla 
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que des lueurs glissaient çà et là, chatoyantes, 


fugitives, parmi ces belles ondes. 


La Iumiere frappait maintenant ses traits. 
Son front resplendissait, Tout s’éclaira au- 


tour d'elle … 
C'était la pocsie de la beauté, — Ja beauté 
ardente, mais pudique, timide, mais fière, et 


n'ayant d'autre parure que son magique rayon- 


nement. 


}l Y avait comme un attrait fatal dans ce 
regard profond et doux; ce divin sourire 


domptait l'âme éblouie. 


C'était un chef-d'œuvre de Dieu. — Vous 


l’avez vue peut-être, mais ce fut en rève, et à 
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celte première heure d'amour qui mel une 


céleste auréole au front de Fa femme aimée. 


Elle était aussi belle, elle était plus belle que 
votre plus cher souvenir, — plus belle que 
cette Image gravée tout au fond de votre cœur 


et qui sourit aux caresses de vos rèveries. 


Cette femme avait nom madame la baronne 


de Roye. 


C'était Carmen... 


Carmen souleva le rideau de l’alcôve. Un 
peu de jour y pénétra derrière elle, éclairant 


faiblement le visage de Gaston endormi. 
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Son sommeil était calme. La fatigue d’une 
nuit douloureuse qui avait Suivi une Journée 
d'épuisement physique et de trouble moral, 
le sang qu'il avait perdu par sa blessure, le 
silence enfin, tout contribuait à rendre profond 
et tranquille le repos si nécessaire au dernier 


des Maillepré. 


L'agitation de la nuit avait dérangé les cou- 
vertures. Lui-même gardait la position prise 
au plus fort de la fièvre. Il était presque en 
travers sur le lit, et sa tête pendait, renversée, 
au delà de l’orciller de dentelles. — L'un de 
ses bras s’arrondissait sur sa poitrine ; Fautre, 
relevé, supportait le poids de sa tête et dispa- 


raissait dans la molle rondeur du traversin. 


Carmen le contemplait et retenait son souf- 
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fle, Sa bouche s’entr'ouvrait, muette; son 
sourire s'attendrissait comme le sourire d’une 
mère au chevet de son fils, comme le sourire 
béni de l'ange qui nous garde et qui veille à 


la droite de notre cœur. 


De ce radieux visage qui se penchait et par- 
lait d'amour ne tombait-il point de beaux 


rèves sur le front endormi de Gaston? 


Gaston ne sentait-il point cette haleine suave 
eflleurer ses tempes , chaudes encore de la 


fievre récente ?.… 


Ne songeait-il point qu'il y avait une fée aux 
ailes d’or qui planait sur sa couche, et dont le 
bouquet, effeuillé, versait les fleurs qui cares- 


salent sa joue ?.… 


16 LES AMOCRS 


C’est un magnétisme étrange.— Gaston eut 
un doux sourire, auquel répondit le sourire 


enchantée de Carmen. 


De belles visions berçcaient maintenant le 
sommeil du blessé, — sa joue se colorait. — 
Sa main s ouvrit puis se referma, comme pour 


presser une main amie. 


La main de Carmen, mue par une force irré- 
sistible, s'avança lentement et se posa sur les 


doigts de Gaston. 


Le contact la fit tressaillir. Sa belle päleur 
fit place à un rouge vif qui descendit le long 


de ses joues jusqu’à son cou. 


Puis sa paleur revint plus mate.— Ses yeux 
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secs voilèrent leur flamme. Sa prunelle se noya 


dans d'extatiques langueurs. 


Courbée ainsi sous la volupté victorieuse, 
elle gardait comme un vêtement de pudeur. 
C'était l'impétueux amour de la vierge trop 
long-temps ignorante qué la passion dompte 


et foudroie… 


Gaston balbutia, Carmen pencha son oreille 


avide. 
— Sainte !... murmura Gaston. 
La main de Carmen se retira. 
Elle se redressa, glacée. 


— Sainte! répéta-t-elle ; toujours Sainte! 


HR. A 9 
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Oh! comme 1l l'aime! et qu’elle doit être 


heureuse !…. 


Carmen croisa ses bras sur sa poitrine. Sa 
paupiere se baissa. La tristesse, une tristesse 


amère, avait éteint les vifs rayons de ses yeux. 


Elle demeura long-temps ainsi, et, tandis 
que son œil se clouait au sol, mille sentimens 


passaient et se pelgnalent sur sa physionomie. 


Elle était jalouse ; elle haïssait, elle mena- 
Çait ; — mais cile aimait, surtout elle aimait. 
Au plus fort de sa colère, l'amour la courbait, 
soumise, et fondait en larmes silencieuses les 


feux hostiles de son regard. 


Le jour grandissait. Les oiseaux chantaient 
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dans le grêle feuillage des arbustes de la ter- 
rasse. Le soleil, qui ne pouvait franchir la bar- 
rière opposée par les rideaux, tamisait sa 
lumière par les pores de l'étofle et caressait 


les objets de ses lueurs adoucies. 


Sous l'arceau formé par les draperies de 
l'alcôve, on n'apercevait que le blanc visage 
de Carmen, tranchant sur le fond obscur, 
comme ces figures célestes que Caravage jetait 
sur ses sombres toiles et qui semblent rayon- 
ner un éclat propre, comme les astres dans 


la nuit. 


Lorsque ses longs cils releverent leur courbe 
aiguisée, son regard rencontra dans la glace, 
vis-à-vis d'elle, ses traits exquis, seuls éclai- 


rés parmi l'ombre de l'alcôve. Sa tête se re- 


+ RP NT TS EE A 5 —— =_— + 


= SeiEt- “js 


boss les vos: 








eu _— 


20 LYS AMOURS 


leva. Une joie orgueilleuse illumina son front. 


— Cette Sainte, murmura-t-elle avec une 
reconnaissance naïve, — peut-eile être plus 
belle? Mon Dieu! merci pour la beauté que 


vous m'avez donnée!…. 


Elle se retourna vers Gaston et se pencha 


de nouveau au dessus de son somimeil. 


Gaston s'agitait. Sa bouche s’entr’ouvrait, 
souriante. Le sang venait à sa joue. — On eût 
dit que le regard de Carmen, par une mysté- 
rieuse puissance, précipitait en lui le cours 


de la vie. 


Son souffle devint irrégulier et confus. Uné 


plainte heureuse murmura entre ses lèvres. 
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Il étendit en avant ses deux bras qui trem- 


biatent.., 


Carmen tremblait aussi. 


Son corps souple ondula et se couia entre 
les bras ouverts de Gaston.— Gaston la saisit, 
aveugle, et Fattira. Leurs bouches se touchè- 
rent. — Carmen, mourante, ghissa sur ses 


genoux. 
Gaston s'éveillait et la regardait avidement. 
— Mon rêve! dit-11 ; — mon beau rêve !... 
cest vous que je voyais! Venez-vous du 


ciel? 


Carmen ouvrit les yeux à demi. Un sourire 
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faible erra sur sa lèvre blêmie,— Elle ne parla 


point. 


Elle joignit ses mains. Sa tête S’appuYa Con- 


tre la soie de la couverture. 


Et, au travers de sés longs cils, par la fenté 











k dé ses paupières demi-closes , Son regard es- 
clave caressait Gaston et lui demandait de 
l'amour. 
| Carmen état assise au chevet du malade. 
a Une heure s'était écoulée. 
4 — Ma blessure n’est rien, dit Gaston; — | 
pal | “ “ ; : 1 
il madame, je ne puis accepter plus long-temps 
il 
| | 
il 
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votre hospitalité généreuse... Ma sœur doit 


souffrir et m'attendre…. 


— Comment se nomme votre sœur? de- 


manda Carmen. 
— Elle a nom Sainte, madame. 


— Sainte !...Sainte!... s'écria Carmen dont 

. ; té | Lo 
une joie folle inonda le cœur ; — vous êtes le 
frère de Sainte! oh! merci!... je croyais. 


mais que je l'aime à présent ! 


__ Pauvre Sainte ! reprit Gaston; — elle à 
bien pleuré depuis hier, madame... nous 
sommes seuls au monde à nous aimer, elle 
el moi... Si vous saviez quels trésors d’angé- 
liqués tendresses 1} y a au fond de son 


Cœur! 


4 LES AUCURS 


— Cest votre sœur, dit Carmen ; — Je 


sStrAl SON amie... 


Gaston secoua la tôte et baissa les veux. Sa 


voix prit une inflexion ferme et triste. 


— Vous venez de m'apprendre à qui je dois 
ces soins délicats, cette hospitalité prodisue 
qui a accueilli le pauvre blessé, répondit-il ; — 
vous êtes madame la baronne de Roye.….. la 
sœur de M.le marquis de Maillepré, mon 
adversaire... Oh! madame, croyez bien qu'il 
n'y A pour vous en mon cœur que respect et 
profonde gratitude... mais Sainte est une ou- 
_vrière, comme Je suis, moi, un ouvrier... 
entre une grande dame et nous quels rapports 


sont possibles ?.… 
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Carmen fut quelques secondes avant de 


repondre. 


— Vous le haïssez !... murmura-t-elle 
enfin; — et vous ne me pardonnez point d'être 


sa sœur |! 


Gaston rougit. 





Entre lui et moi, madame, dit-1l d'une 
voix que faisait trembler son émotion crois- 
sante, — 11 y aura désormais votre souvenir. 
Je le naïssais..… Oh! et j'avais sujet de le haïr, 
madame !... mails je vous ai vue... je crois 


que j oublierai ma haine... 


La belle baronne remercia tout bas. — I y 


eut un silence, 
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Gaston n'avait jamais aimé.— Carmen avait 


aimé une fois et autrement. 


Gaston sentait son mé amollie et troublée. 


La passion grandissait en lai à son insu. Elle 


enchaînait son cœur qui ne voulait point en- 


core y croire. 


Carmen savait qu'elle aimait, parce que 
l'amour la dominait, vaincue ; parce qué ç’avait 
été en elle une tempête fougueuse du cœur 
et des sens ; parce qu'il n’y avait plus rien en 


elle qui ne füt amour. 


Et cet amour soudaim, violent, profond, 
avalt jeté dans son esprit une confusion ex- 


traordinaire. 


Sa nuit s'était passée à méditer et à douter. 
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Car le crime et les hasards de sa vie l'avaient 


laissée vierge. 


Elle avait joué bien souvent l'amour et bien 
souvent joué avec l'amour.— Madame la ba- 
ronne de Roye avait vu à se. pieds bien des 
amans esclaves, — Que de femmes ie brillant 
marquis Sauvage avait entrainées dans sa 


course capricieuse |... 


Mais nul homime n'avait su trouver le che- 
min de ce cœur hautain et bizarre en sa puis- 
sante vigueur. Îls avaient passé devant Île 
regard toujours indifférent de la baronne. 


Elle avait fait d'eux une paruré ou un Jouet. 


Et d'elles, de toutes ces femmes domptées par 


le charme étrangé qui était en fui, le marquis 
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Sauvage avait fait aussi un jJouetou une parure. 


Nul ne l'avait possédée; — il les avait 


vaincues toutes, el il avait dédaigné de profiter 


* 


de sa victoire. 


Une fois, une seule fois son cœur avait battu. 


apprenant tard et avec étonnement les délices 


impatientes du désir. 


Il avait rêvé de longues heures, et le nom 
de Marie de Varannes s'était gravé tout au 


fond de son âme. 


C'est que Marie était bien belle et bien pure! 
c'est que son regard souffrait et disait tout ce 


que son amour lui coûtait de larmes ! 


Pauvre Marie! — Le marquis la voyait prier 
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Dieu si saintement! elle ressemblait si jeu 


aux autres femmes! 


[ l’aima ; il la poursuivit; mais il s'arrêta 
devant ces pleurs touchans de l'épouse vaincue 
qui joignait ses mains et demandait grâce à 


l'amour... 


Ce n’était point là une de ces passions eifré- 
nées qui emportent et brisent toutes barrières ; 
c'était cette tendresse noble du cheval'er pour 
sa dame, ce sentiment fort et doux qui tient 
le milieu entre l'amitié d’un frere et le délire 


de Ja passion 


Un soir, nous le savons, le marquis, au bras 


mème de Marie de Varannes, aperçut pour la 
\ 


premiere fois Gaston. 
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Ce fut un coup étrange. Il sentit s’éveiller 
en lui une autre âme. Sa nature se dédoubla. 


Un voile passa sur sa vue. 


Et, toute cette nuit, madame la baronne de 


Roye vellla.… 


Cette créature puissante, Carmen, qui cour- 
bait le bras et le cœur des hommes, chercha 
un refuge dans sa force. — Elle n'avait plus 


de force. 
Elle avait beau se dire : 


— La robe d'une femme ne peut changer 
= 


le sexe d’un homme. 


Elle rappelait à elle l'image voilée de Marie 
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de Varannes. — C'était l'inage de Gaston qui 


venail. 


Et son cœur fléchissait, son cœur si robuste ! 
sa bouche apprenait de brülantes paroles. Sa 
raison se troublait. Une fièvre âpre la rendait 


folle.… 


Le jour venant lui rendit le courage. Elle 
foula aux pieds ses habits de femme, qui lui 
semblaient un déguisement odieux désormags. 
Elle endossa avec un frémissement d’orgueil 


le vêtement qui faisait d'elle un homme. 


Le marquis Sauvage releva son front fier. 


Fi des terreurs de la nuit !.…. 


Ce fut durant cette Journée que, se forçant 
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a être empressé, 1l obtint un tête à tête avec 
Marie de Varannes.— Le hasard ramena Gas- 
ton sur son chemin ; 1l Jui jeta sa bourse et sa 
carte sans le reconnaître. Puis 1l parut au 
galop, parce que, derrière, suivait une autre 
voiture connue, où s'ouvrait l’œil espion de 


Diane de Baulnes.… 


Nous savons ce qui résulta de cette ren- 
contre. Gaston se rendit à lhôtel du marquis 
el le provoqua. Peut-être le marquis eüt-il 
supporté l'insulte, mais Marie de Varannes 
était là, tout près, qui, tremblante, entendait 


et voyait l’'outrage… 


Et puis, en ce moment, le marquis se sen- 


talt contre Gaston des mouvemens de haine 
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furieuse. Il se souvenait de sa nuit. Il avait 
honte, et quelque frayeur enveloppait son 
esprit encore. — C'était Gaston qui avait pro- 
duit ce trouble et chauffé ce délire. — II ui 


fallait la mort de Gaston. 


Il y eut en lui, jusqu'à la fin de cette soirée, 
une excitation inquiète qui le sauva de lui- 
même. Il fut gai. Le raout de madame de Pont- 
levau le vit plus charmant encore que de 
coutume. Il eut pour Marie de Varannes des 
soins émus, de délicates tendresses. Ce fut 
avec froideur et hberté d'esprit qu'il prit au- 
près de Du Chesnel et du docteur Josépin 


ses mesures pour le duel du lendemain. 


Mais la nuit, — oh! que de mortelles an- 
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goisses! que d'amour fougueux! que d’espoirs 


insenses !:.. 


Carmen pâlissait, belle, aux lueurs noctur- 
nes de sa lampe. — Vous eussiez vu son œil 
fixe, sa lèvre pâle et ses tempes tremblantes 
sous les masses dénouées de ses longs cheveux 


hOIrs. 


Assise sur son séant, elle pensait. Son Corps 
admirable tréssaillait au vent glacé de la 
crainte, et Son regard se fermait devant qüel- 


que vision qui lui faisait horreur... 


— Je le tuerai, disait-elle; — demain, nous 
serons épée contre épée... Il faudra bien que 


je le tue! 


Et son œil s’allumait à cette pensée de ven- 
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geance. Elle se redressait au dessus de sa 


fatigue découragée. 
Puis son front se courbait de nouveau. 


— Le tuer ! mon Dieu! Île tuer!... murmu- 
rait-elle en frissonnant; — si jeune !... si 


beau! si cher! 


Ses deux mains pressaient convulsivement 


sa tête qui éclatait. 
Elle s’endormit, harassée de lassitude. 


Des rèves vinrent qui secouèrent son s0m-— 


meil et continuèrent l'angoisse de sa veille. 
Elle gémissait ; la fièvre la tordait.… 


C'était sur le versant brûlé d’une Sierra 
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# 

d'Espagne. I y avait devant elle une vieille 

femme au costume étrange, au visage sillonné 

de mille rides jaunies.. Et Yahbel lui disait : 

« Enfant, tu seras beau... mais tu seras plus 
l belle... As-tu deux cœurs ?... » 
| | Puis, par une nuit noire, dans une gorge 
1 | L Fe 2) TEL Nr | 
1 des montagnes d'Écosse , c'était un grand 
il | “ = “ 5 “ Li 
| vieillard à la physionomie sauvage et mystique, 
pl | | | 
fl | dont la bouche s’ouvrait pour prononcer les 
| SD 
fl paroles énigmatiques et bizarres du chant de 

| | 
k Jan Vobr : 
1 
( Le sang de l’homme teint son âme; 
\ | Elle est rouge : ainsi la fit Dieu, 
fl | 
(| Et blanche est l'âme de la femme. 
à | 
| De quelle couleur est ton âme ?.…. 
|. | 
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Carmen s’éveilla en sursaut. 
Elle avait les cheveux épars et l'œil égaré. 


— Jan Vobr! dit-elle; — Jan Vobr et 
Yahbel!.. Ah!oui.. j'ai deux cœurs... Mon 


Dieu ! mon Dieu! cachez-moi mon âme ! 
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CHAPITRE Il. 


LE SOURIRE D'ARMIDE, 


Après la scène du duel à la butte Saint- 
Chaumont, M. le marquis de Maillepré, comme 
nous le savons , avait enlevé Gaston à la face 
de ses deux témoins, Romée etle bon Nazaire, 


dit Dragon. 
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L'élégant coupé de M. le marquis s'était ar- 
rèté devant le numéro % de la rue Castiglione. 
On avait transporté Gaston, toujours éva- 
noui, dans les appartemens de madamela ba— 


ronne de Roye. 


Un médecin avait été appelé sur-le-champ. 
Gaston avait été entouré de soins, de pré- 
cautions, de sollicitude. On eût dit qu'il y 


avait autour de son lit l'amour de sa mère. 


I y avait fort long-temps que madame la 
baronne de Roye occupait le premier étage 
tout entier du numéro 4 de la rue Castighione. 
Elle était venue là tout de suite après la mort 
de son mari, c'est-à-dire le lendemain de son 


mariage. 
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Madame de Roye , en eflet, aussitôt veuve 
que mariée, avait perdu son époux quelques 


heures après la cérémonie nuptiale. 


On pensait, dans la maison, que madamede 
Roye habitait d'ordinaire un fort magnifique 
château qu’elle avait on ne savait où, en Nor- 
mandie peut-être , peut-être en Bourgogne. 
Sa coutume était de ne faire à son apparte- 
ment que de très rares et de très courtes ap- 


_parilions. 


Presque toutes les semaines, un homme 
venait la demander avec une persistance pa- 
tente et infatigable. On lui refusait la porte, 
il ne murmurait point. Cet homme était laid 


comme Basile, Il laissait chez le concierge son 


ni 
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nom écrit sur un petit morceau de papier , et 


disait : 


— Veuillez présenter mon respect à ma- 


dame la baronne... Je reviendrai. 
Le nom écrit était Denisart. 


Depuis une semaine , un autre visiteur ve- 
nait, mais c'était tous les jours. Celui-là par- 
lait haut et se fâchait chaque fois qu'on lui 


notfiait l'absence de madame la baronne. 


Il avait des cartes à 1 franc 25 centimes le 


cent, sur lesquelles rayonnait, dans un buis- 


son de paraphes, le nom lithographié de Roby. 


En recevant les carrés de papier de Deni- 


sart, madame la baronne faisait un geste de 
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dégoût qui confirmait son concierge dans la 
piètre opinion qu'il avait prise de l’infortuné 


professeur. 


Quant aux cartes de Roby, on les lui remit 
toutes ensemble, le jour même où Gaston 
était arrivé chez elle, et, toutes ensemble, 
elle les jeta au feu, de sa main blanche et 
charmante, parce que, sans nul doute, elle 
songeait à quelque chose de beaucoup plus 


intéressant. 


\ 


Le médecin appelé, cependant, avait trouvé 
Gaston plongé dans un abattement complet. 
La blessure était fort légère, mais les suites 
de la fatigue éprouvée se montraient mena- 
çantes , et le médecin prescrivit les ménage- 


mens ies plus scrupuleux. 
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La baronne n'était pas entrée chez elle en 
mème temps que Gaston, parce qu'il avait bien 
fallu que M. le marquis de Maillepré quittàt 


ses habits d'homme. 


Mais, que nous l’appelions baronne ou mar- 
quis, Carmen était si habituée à ces change- 
nens soudains que bien peu de minutes lui 


suifirent. 


Elle ne voulut s'en fier à personne pour de- 
meurer auprès de Gaston. — Celui-ci passa 
une nuit de fièvre. La baronne veillait à son 


chevet. 


La chambre n'était éclairée que par une 
lampe placée en dehors de l'alcôve. Plus d’une 


fois, Gaston, s’éveillant à demi, entrevit un 
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beau visage de femme qui se penchait au des- 
sus de sa couche et qui le contemplait avec 


amour. 


Il croyait faire un doux rêve. 


Mais cette nuit était passée depuis long- 


temps déjà. 


Il y avait plus d'une heure que Gaston et 
Carmen s’entretenaient. Leurs bouches pro- 
nonçaient des mots indifférens, mais déjà leurs 


àmes se parlaient d'amour. 


Elle était si belle et son regard avait tant de 
puissance pour séduire ! — Gaston avait un 


cœur tout neuf où n’habitait qu'une pensée 


Fé2z-: Sr 
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de tendresse fraternelle. L'image évoquée 
d’une femme n'avait jamais prolongé sa rève- 
rie, et c'était Sainte que voyaient les songes 


purs de son sommeil. 


A l’âge d’un homme, c'était un enfant. Sa 
position douloureusement exceptionelle avait 


été comme une barrière autour de son cœur 
et de ses sens. — Si parfois sa veille altérée 
avait entendu les vagues appels de la jeunesse 
inquiète, ce n’était pas une femme qu'il voyait 
passer dans sa nuit, c'était la femme... Sa mi- 


sère le rendait farouche et froid.— Où Mail- 


lepré déchu pouvait-il aimer d’ailleurs? 


En haut, 1l n'eüt trouvé qu'étonnement ou 
mépris ; en bas... Il faut bien le dire, le ro- 


man prèche d'ordinaire Ja confusion des 
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races, et lance son anathème de hanneton sur 
tout gentilhomme qui n'est pas disposé à faire 
souche avec une boulangère ; — mais, à notre 


avis, un cœur noble ne descend pas. 


Il serait à coup sûr insensé, en notre siècle 
nivelé par tant de malheurs et de hontes, il 
serait insensé de prétendre qu'une mésal- 
lance est un crime ou seulement une action 
blämable. — Mais il nous semble grotesque 
d'affirmer que c'est une action méritoire. 
Épouser sa blanchisseuse est bon tout au plus 
pour dénouer la trame banale d'un vaudeville. 
L'a-t-on épousée ? c'est un fait accompli. N'en 
parlons plus , puisque tout fait accompli est, 
dit-on , respectable. Mais, en revanche, ne 
crions point racea sur les pauvres esprits qui 
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d'en faire autant ne se sentent point la bra- 


voure. 


D'ailleurs , la générosité change bien sou- 
vent l'aspect et la nature même des choses. 
Il peut être beau de descendre , pour répa- 
rer, pour payer une dette de bonheur ou 
d'honneur , quand on est riche ou assis au 
sommet de l'échelle humaine. — Mais no- 
blesse , à notre sens, oblige autrement le 
pauvre. 

Qui pourrait lui faire un reproche de se 
draper, sauvage et froid, en son malheur so- 


litaire ?..… 


Il n’a plus ce prestige de la puissance qui 
permet d'élever jusqu'à soi la femme choisie, 


au lieu de descendre jusqu à elie. 
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Il pense que la gloire des ancêtres est un 
trésor fatal qu'il faut enfouir intact sous la 


pierre d'un tombeau. 


Se trompe-t-11? — Pardonnez-l son er- 
reur austère, en faveur de la rareté du fait. 
Vous n'aurez pas à pardonner beaucoup d’er- 


reurs comme celle-là en votre vie... 


Jusque alors, tout ce que Gaston avait de 
tendresse s'était concentré sur Sainte. Ï l'a- 
vait aimée uniquement et passionnément, car 
ces belles affections de la famille peuvent at- 
teindre jusqu'à la passion. — Il avait mis en 
elle tout son espoir et tout son bonheur. Il 
avait été jusqu à se promettre bien souvent à 
lurmèême Ge garder son cœur contre tout 


autre amour. Mais où vont ces promesses ?.… 
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La vue de la baronne, cette créature si par- 
faite, avait éveillé en lui, soudain, tout un 
ordre de sensations endormies. Il avait de- 


viné, lui, novice, d'un seul coup d’æil, que 





la baronne l’aimait, et, d’un seul coup d'œil, 


il avait entrevu la profondeur de ce sen- 


di | timent. 

|: 

1 Mais, loin de se reposer Jong-temps en 
| cette confiance, 1} la repoussa bientôt comme 
{ une erreur. À mesure que son trouble aug- | 
mentait, amenant parmi des joies vagues et 
| tumultueuses Îles premières angoisses de l'a- 
| 2 

IE mant, il ne voyait que de la compassion dans 
| le sourire de cette femme , penchée toujours 
| à son chevet, et il s’effravait de la fièvre où 
| était sa pensée. Il avait peur d'aimer, parce 
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qu'il se sentait à la fois être heureux et souf- 


{rir. 


La baronne épiait cherement ce trouble, et 
tachait à lire dans ces premiers symptômes 
de la passion. — [ls n'avaient point encore 
prononcé le mot amour, mais, en eux et au- 


tour d'eux, tout suppléait à ce silence. 


La baronne s'était donné tout d'abord pour 
la sœur de M. le marquis de Maillepré, afin 
d'expliquer une similitude de traits qui n’eût 
pu long-temps échapper au regard de Gaston, 
et que nul changement de costume n'aurait 


suffisamment dissimulée. 


Gaston n'avait point fait difficulté de la 


croire , et l’aversion qu’il ressentait contre le 


oo sem 
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frère n'avait pu diminuer l'attrait puissant 


e 
qu exerçait sur lui la sœur. 


Peut-être mème, car l'amour ne se pique 
point d'être logique et sait trouver vers nos 
àmes des routes imprévues, peut-être sa 
haine pour le marquis avait-elle favorisé sa 


sympathie pour la belle baronne. 


Celle-ci, à cette première feinte, en avait 


ajouté une seconde. 


Afin d'éloigner de Gaston l’idée de retour- 
ner sur-le-champ vers sa sœur , dont l'image 
était présente sans cesse à son esprit, et COm- 
battait énergiquement les premières atteintes 


du charme qui ailait le dompter, la baronne 


. Jui avait dit : 
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— Vous reverrez votre sœur dès que votre 

‘ 
blessure sera refermée... maintenant, ce se- 
rait braver un danger inutile... Nous sommes 


loin de Paris... Mon frère vous a amené jus- 


qu'à son château d'Avalon en Bourgogne... 


— Son château d'Avalon! répéta Gaston 
avec amertume en reconnaissant le nom d’un 
domaine de sa famille; — serais-je prison- 
nier, madame ?.… 


— Îl n’y à que moi pour vous garder, ré- 


pondit fa baronne doucement. 


— Mais pourquoi étais-je dans la voiture 


de M. le marquis? aemanda Gaston. 


— Je ne suis... murmura la baronne, — 


&i c'est un hasard... 
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Elle n'acheva pas, mais la belle pudeur de 


son front expliqua son sourire. 


Gaston ne pouvait perdre sa défiance, quant 
au motif de cet étrange voyage. Mais, n'ayant 
repris ses sens que depuis son arrivée, et s’é- 
tant trouvé à son réveil dans une chambre 
inconnue, 11 n'avait aucun moyen de contrô- 
ler la sincérité des assertions de la baronne. 
Ces riches tentures qui l'entouraient de leur 
élégante magnificence pouvaient bien appar- 
tenir à la demeure d'un Jeune homme fas- 
tueux et prodigue comme l'était M. le mar- 


quis de Maillepré. 


Le silence profond qui régnait Gans la chamn- 


bre et aux alentours semblait d'ailleurs indi- 
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quer, en effet, la solitaire tranquillité de la 


campagne. 
Gaston se crut en Bourgogne. 


Il ne pouvait certes oublier sa sœur, qui 
avait été jusque alors en ce monde sa plus vive, 
son unique aflection ; mais Carmen était une 
enchanteresse à laquelle on ne savait point 
résister. À son insu, Gaston s’empressa d'ac- 
cueillir ce prétexte de Jouir encore de sa pré- 


sence et de sa vue. 


La conscience a ses sophismes. Elle se 
trompe elle-même pariois , complice du de- 
sir. — Le médecin avait déclaré qu'une se- 
conde course en voiture, entreprise immé-— 


diatement, présenterait un grave péril: Gaston 
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eut quelque chose à répondre aux sourds re- 
proches de son cœur qui lui montrait Sante 
abattue sous son inquiétude, navrée , aban— 
donnée , et qui amenait jusqu'à lui comme 


un écho de ses sangiots et de sa plainte. 
Il ne paria plus de partir ce jour-là même. 


Il recut avec reconnaissance l'ouverture de 
la baronne, qui lui proposait de rassurer 
Sainte par un mot de sa main.— La baronne 
écrivit elle-même ce billet dont la lecture de- 
vait donner tant de joie aux amis de Gaston 
et changer en espoir le découragement amer 


de ja pauvre Sainte. 


— Demain, se disait Gaston, jé partirar.…. 


Sainte !... Ma petite sœur chérie !... qui pour- 
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Le lendemain, que le sourire dé Carmenétait 


beau ! … 


Et qu'il y avait de raŸissement sur le front 
de Gaston où la vie revenue combattait un 


reste de pâleur ! 


Il n’y avait plus entre eux de secret, Ils 


s’entendaient : ils s’aimaient tout haut. 


Le charme qui s'épandait autour de Car- 
_men agissait irrésistiblement. C'était comme 
un voluptueux rayonnement de grâces toutes 


puissantes. — On eût dit que l'amour qu’elle 
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éprouvait pour la première fois avait doublé 


ses victorieuses séductions.… 


Elle était heureuse. Sa magnifique peaute 


s embellissait encore de son bonheur. 


Gaston la contempiait en extase. Leurs 
mains se Joignalent, leurs yeux se parlaient, 
leurs sourires se mélaient en de mutuelles 


caresses. 


Gaston , subjugué, perdu, ne vivait plus en 
lui-mème, mais en elle. Sa volonté n'avait 
plus de ressort, son intelligence ne pensait 
que pour aimer, son être entier ployait, op- 


pressé par la passion inconnue... 


Et sa jeunesse réveillée tout à coup ou- 
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bliait la glacialesétreinte du malheur. If res- 
suscitait de son engourdissement mortel. Son 
mal n'existait plus. Sa poitrine , affaissée na- 
guère , s élargissait au souffle vivifiant d’une 
atmosphère de délices. — Il se redressait. 
Une chaleur nouvelle dégageait de ses os la 
sève des belles années. Le sang se fondait en 
ses veines qui se gonflaient d'ardeur et de 


[orce. 


Ce n'était point l'excitation vaine d’une 
fièvre qui passe et qui laisse après soi un re- 


doublement de fatigue. 


C'etait le flux de la vie. Gaston renaissait. 


— Ï] aimait. 


Carmen adorait. — Oh! Carmen ! quelles 
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paroles sauraient peindre le muet bonheur de 
son extase enchantée! Son amour dépassail 
celui de Gaston de toute la force supérieure 


de sa nature. 


C'était une passion à la fois emportée et 
soumise , fougueuse et dévouée jusqu à l’es- 
ciavage,— pleine de délicatesses protectrices 
et de folles admirations, — caressante comme 
la tendresse d'une mère, mais jalouse comme 


le caprice d'un maitre. 


C'était un amour suave, tout embaumé 
d'exquise poésie, et c'était un amour Im- 
mense , brülant, qui eüt brise l'âme d'une 
créature vulgaire, comme la liqueur qui bout 


et fermente dans le grès fait éclater les parois 


de sa prison fragile. 
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… Gaston baissa les yeux, — Un nuage 


passa sur son sourire. 


— Je vous aime, dit-il; — oh! oui... de 
toute la puissance de mon cœur... Mais où 


peut aboutir cet amour ?... 
— Je suis libre , répliqua la baronne. 


Gaston laissa retomber sa tête sur l'oreil- 
ler. Un instant, sa figure eut cette froideur 
fière qui était autrefois son expression habi- 


tuelle. 
— Mot, je suis pauvre... murmura-t-}. 


Ce iut au tour de la baronne de s’attrister 


et de baisser les yeux. 


—_ nn mé ep 
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— Vous êtes riche, reprit Gaston, — bien 
riche !... Dieu m'est témoin que vous m'avez 
donné beaucoup de joie... tant de joie, que 
mon pauvre cœur à failli arrêter ses batte- 
mens et mourir à force de bonheur, quand 
vous m'avez dit : Je vous aime... Ah! ma- 
dame! se sentir soudain si heureux après 


avoir toujours , toujours souflert !.…. 


Il s'interrompit et ajouta d’un accent de ré- 


signation austère : 
— Mais je suis pauvre !... 
Les joues de la baronne s'étaient couvertes 


de rougeur. Son œil brillait sous la frange 


soyeuse de ses longs cils abaissés. — C'était 
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une pudeur non feinite qui essayait de com 


battre d'invincibles entraîinemens..… 


Elle pressa les mains de Gaston dans les 
siennes. Elle hésita durant une seconde. — 
Puis, sur cette main pâle, elle mit sa lèvre en 


un baiser timide. 


— Il faut être généreux, dit-elle, et me 


pardonner d’être riche. 


Le regard de Gaston se tourna vers elle, 
reconnaissant et tendre, mais 11 ne répondit 


point. 


— Qu'est la fortune, reprit.Carmen en- 
thousiaste, — auprès de notre amour !... La 
fortune !... Oh! maudit soit le jour où finit 
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ma pauvreté! Car je fus pauvre aussi. 


pauvre bien long-temps !.… 


Elle s'interrompit et poursuivit presque aus- 


sitôt brusquement : 
— Voulez-vous savoir ma vie? 
Gaston se releva, curieux. 


— Si je le veux! répondit-il ; — vous par- 
lerez , et vous parierez de vous... Je vous 
écouteral... puis-je avoir une joie meil- 


leure ?.. 


Mais l'enthousiasme de Carmen était tombe 
tout à coup. Elle semblait hésiter et se re— 


pentr d’avoir offert ainsi le secret de sa vie. 
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Son regard perdit sa franchise. Un embarras 


pénible lutta contre son beau sourire. 
Gaston ne prenait point garde. 


— Dites-moi ce que vous êtes, reprit-il; 
dites-moi toutes vos souffrances et vos joies, 
afin que je vous sache mieux et' que j'aime 


votre passé autant que vous-même. 


L'œil de Carmen tombait lourd et fixe sur 
le tapis. Un pli s'apercevait sur l'harmonie 
noble de son large front. Les lignes contrac- 
tées de sa bouche disaient de l’amertume. et 


de la douleur... 


— Mon passé !.. murmura-t-elle; — ce fu- 


rent des jours mauvais, où Dieu se montra 
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cruel envers une pauvre fille... Ces jours, Je 


voudrais les oublier. 


Gaston se sentit avoir froid au cœur. Une 
crainte vague se mit entre lui et Carmen. 
Pour la première fois, 1l se demanda : — 


Quelle est cette femme ? 


— Qublier, répéla-tl, sans avoir la con- 
science des paroles qu’il prononçait; — on 
aline à se souvenir pourtant, lorsque le bon- 
hear est enfin venu, des temps où le mal- 


heur {ortura Fame sans la pouvoir ternir... 


Carmen frissonna et jeta sur lui un regard 


d'épouvante. 


Ÿ avait-il un soupçon déjà dans ce cœur qui 


aimait de ja veille 7... 
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L'œil perçant de Carmen interrogea le 
visage de Gaston. Elle y vit cette crainte 
indécise encore et qui allait devenir de Îla 
défiance. — L'angoisse qu’elle éprouva n'eut 
point le temps de se pendre sur ses traits. 
Elle leur imposa un masque de sérénité 


fière... 


— Vous avez raison, répondit-elle d’une 
voix triste et lente; — mais n’entendites- 
“vous parler jamais de malheurs qui hu- 


milient ? 


Elle était si belle et ces paroles contenaient 
un reproche si amer dans sa douceur hau- 
taine , que Gaston eût voulu se mettre à ge- 


noux pour demander pardon. 
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1 


Carmen, d’un geste impérieux, imposa si- 


lence à son repentir… 


— Il y a sept ans, dit-elle, — pour avoir 
un morceau de pain, le soir, je dansais le 
«fandango dans la boue, sur le boulevart du 


Temple. 


Gaston l’interrompit par un cri d'étonne- 


ment. 


Carmen se leva, traversa le boudoir et prit, 
à côté du poignard au manche d’or, les casta- 
gnettes d'ébène qu'elle jeta sur la couver- 


ture... 


Elle demeura debout et croisa ses bras sur 


sa poitrine. 
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Son front se redressait, superbe. Une reine 
eût envié la dignité sereine de sa pose et de sa 


physionomie. 


— Voyez cela, reprit-elle ; — ce jouet qui 


SA 


accompagna ma danse aux Jours où J'étais 
forcée de sourire quand mon cœur se brisait, 
ce jouet me rappelle tout mon passé qu’il ré- 
sume... Ne m’accusez pas si mes souvenirs 
sont cruels... Je n'avais plus de père. plus 
de mère... et j'étais bien jeune pour tant 


souffrir ! 
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CHAPITRE HI. 
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VATIBEL ET JAN VOIR. 


Les yeux de Gaston disaient éloquemment 


son repentir. 


Carmen avait repris Son siège au chevet du 


hit. Elle garda un instant le silence. — Trop 
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avancée pour reculer, elle repassait rapide- 
ment les jours écoulés de sa vie pour y choisir 


ceux qui étaient purs. 


Elle avait bien des choses à cacher, dont la 
plupart découlaient d'un acte unique : le 
meurtre de James Western. — EL aux yeux 


de Gaston elle voulait paraître sans tache. 


Mais elle voulait aussi ne lui point mentir, 
afin que ce qu'il aimerait füt bien elle- 


méme. 


Un furtif regard lui avait appris que tout 
soupçon s'était évanout dans le cœur de Gas- 
ton. Elle dut reprendre courage en voyant 


renaitre son empire. 
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— Pardon, madame, pardon !... murmura- 


t-il; — c'est que je vous aime tant! 


— Appelez-moi Carmen, répondit la ba- 
ronne; — et dites-moi le nom que vous 


donnent votre sœur el ceux qui vous aiment. 


— Gaston, répliqua celui-ci à voix basse ; 


— comme votre frere... 


La baronne le regarda fixement, comme si 
une pensée soudaine surgissait en son esprit. 
— Gaston avait les yeux baissés. Quelque 
chose d’amer était parmi la contrainte de son 


sourire... 


— Mais entre moi et M. le marquis de 
Maillepré, ajouta-t-il, il n'y a que cela de 


COMINUN. 
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— Gaston! répéta la baronne qui semblait 
rèver ; — je vous nommerai ainsi... Et Dieu 
veuille que votre haine pour mon frère ne 


retombe point sur moi! 


— de l'oublierai, dit Gaston, — tant que je 
vous aimerai, Carmen... et je vous aimerai 


Loujours !.… 


— Mais pourquoi cette haine ?... reprit la 
baronne, dont la voix avait d'insinuantes ca- 


resses. , 


Le blessé garda le silence. 


— Pourquoi?... dit encore la baronne. — 
Gaston !... oh! que ce nom me devient doux 
à répéter ! Gaston, je vous en prie... que vous 


a fait mon frere? 
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Gaston ne répondit point. 


— Ïkfaut que je le sache, pourtant! con- 
tinua la baronne avec un élan de passion ; — 
car, entre vous et mon frère, je n'hésiterais 
pas, Gaston !... Hésiterais-je entre vous et le 


reste du monde! 


— Madame, ayez piué! dit enfin le blessé 
qui sentait fléchir son courage. — Je suis 
faible aupres de vous... et je ne sais point de 
sacrifice qui pût payer vos douces paroles... 
Merci! merci du fond du cœur! Vous 
m'enseignez des joies que je ne croyais point 
être de la terre... Vous m'éveillez de mon 
obscur malheur, et je renais par vos sou- 
rires, .… Mais le secret de ma colère... je vous 


en supplie, ne me le demandez pas! 
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Les beaux sourcils de la baronne tremble- 
rent leur ligne hardie et se froncerent imper- 
ceptiblement...., Une étincelle impérieuse 
brilla derrière sa paupière à demi baissée. On 
eût dit qu'elle allait ouvrir la bouche pour 


exiger et commander. 


Mais, lorsqu'elle ouvrit la bouche, ce fut 


pour se résigner, soumise. 


— Gaston! dit-elle tendrement, — votre 
secret ne peut être que celui d'un noble cœur, 
et c'est à moi de céder, puisque j'aime davan- 
tage.. Mais, ajouta-t-elle avec une gaîté d'au- 
tant plus charmante qu'il y avait dessous plus 
d'émotion grave et profonde, — je vous de- 


vinerai. 
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Elle approcha son fauteuil tout contre le 
lit, et tendit sa main à Gaston, qui la mit sur 


ses levres. 


— Maintenant, reprit-elle, écoutez-moi.… 
Je ne vous demande rien en échange de ma 

= “ ” 4 
confiance. Je suis à vous... Mon secret, à 


moi, vous appartient tout entier… 


Ün mstant elle se recueillit, le front penché, 


l'œil rêveur. 


Puis elle dit : 


— « Vous êtes pauvre et vous avez souffert. 
Votre misère a-te-Île égalé la mienne? Moi, 
je suis la fille du hasard. Mon patrimoine fut 
l'aumône… 
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_» Mon pays? Je ne sais pas où je suis 
née, Gaston. Mon père était un bôohémien 
d'Écosse, ma mère une bohémiénne d'Es- 
pagne... Où se rencontrèrent le gipsy et la 
gitana ?.. Nul ne s’est donné jamais le soin 


de me J’apprendre.…. 


» Mon père était fort et hardi. Ïl avait nom 
Kaleb. Ma mère était bien belle... On l’appe- 


lait Dolores. 


» Mon père me nommait Flamy, ma mère 


Carmen. 


» Elle prononçait ce nom bien doucement. 
— Mais votre voix est plus douce éncore que 


celle de ma mére. 
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» Je me souviens vaguement des jours de 
mon enfance. Dolorès me portait sur son dos 
dans une sorte de hamac fait avec son écharpe 
de laine. — Nous traversions ainsi de grandes 


provinces. 


» Kaleb sautait sur les places publiques. IH 
faisait des tours de magie, domptait les che- 
vaux fougueux et vendait des amulettes aux 


picadores. 


» Dolorès chantait en promenant ses doigts 
sur sa guitare, d'où sortait une harmonie voi- 
lée. Elle dansait, montrant aux seigneurs sa 
belle taille, que tordait la jota ou le bolero, 
et riant aux grelots de son tambour de 


basque… 
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» Les seigneurs lui parlaient tout bas. Ka- 


leb écoutait ce que lui disaient les seigneurs. 


» [aimait Dolorès comme on aime sous le 
chaud soleil des Espagnes, — comme on 
aime quand on à dans ses veines ce sang d'É- 


gypte qui bout et qui brüle... » 


La prunelle de la baronne éteignit son étin- 
celle diamantée dans la langueur humide d'un 
long regard qui mit du feu sous le front de 


Gaston. 


Il écoutait. — Sa pensée flottait indécise et 


contuse. 


Son cœur s’elançait vers cette femme si 


belle qui parlait de ses malheurs... 
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Mais quelque chose en lui se révoltait 
contre cet amour, et combattait son invin- 


cible puissance. 


Était-ce l'orgueil du sang des chevaliers 


qui repoussait l’infamie du sang païen ?.. 


Il écoutait...—Son âme souffrait à ce récit 


qui le charmait.… 


Le plaisir qu'il éprouvait avait comme un 
revers poignant. — C'était une émotion mul- 
tiple où vous n’eussiez point distingué le cha- 
grin d'avec la joie, et où l'amertume se méêlait 


au ravissement. 


Mais, parmi ces luttes muettes, la passion 
croissait et Jetait ses racines au plus profond 


du cœur. 
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Il aimait. Carmen l’occupait tout entier. — 
Il aimait tant, que le pauvre souvenir de 
Sainte frappait en vain au seuil de sa meé- 


moire... 


Oh! c’est qu'il y avait tant de magie dans 
ladoration de cette fière créature, abaissant 
sa superbe, et se couchant, esclave, aux pieds 


de son vainqueur !.… 


Gaston, étonné, tourmenté vaguement par 
de sourdes défiances, mais subjugué, enivré, 
laissait aller son âme, qui ne se adéfendait 


plus. 


Le regard de Carimen lui arracha un sou- 
5 


pir d'exlase. 


Elle reprit : 
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« Kaleb aimait Doiorès comme je vous aime, 
Gaston... Il était jaloux, et parfois son poi- 
gnard noir sortait de sa longue gaïîne, quand 
lesseisneurs s approchaient de trop pres et fai- 


saient rougir la joue dorée de la bohémienne. 


» Aussi, notre vié était un long voyage. 
Nous ne faisions partie d'aucune tribu. Nous 


étions seuls tous trois... » 
— Et votre frère ?... interrompit Gaston. 


La baronne tressaillit et ouvrit tout grands 
ses veux demi-clos, avec une véritable ter- 


reur. 
Elle avait ete sur le point de se trahir. 


Quelques mots de plus, etle mystère qu’elle 
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avait tant à cœur de cacher se trouvait dé- 


vo:lé. 
Mais il était temps encore. 


À peine Gaston put-il remarquer la subite 
paleur qui couvrit son visage. Elle s'était 
remise par un puissant eflort, et répondait : 


| 


— Mon frère est beaucoup plus Jeune que 
moi... Je vous parle de ma première enfance. 


Nous étions seuls tous trois alors. 


La réponse eût été bonne même contre un 
soupcon, et Gaston n'avait point de soupçon 


à cet égard. 


Le marquis de Maillepré, d'ailleurs, parais- 


sait en effet plus jeune que la baronne. On sait 














ee M 2 EE SR 7 


DE PARIS. 89 


que le costume masculin enlève toujours 
quelques années au visage d'une femme, — 
et que, réciproquement, l’homme se vieillit 
à vouloir endosser les vêtemens d'un autre 


Sexe. 


— « Jin ce temps, poursuivit la baronne, 
J'avais faim quelquelois et froid bien souvent, 
iNais J'étais heureuse. Kaleb et Dolorès mr'ai- 
maient également. Fétais le lien qui les rap- 
prochait dans leurs querelles violentes, dont 
ils essayaient de me cacher les tristes exces. 
Auprès de moi, 1ls se parlaient doucement. 
Lorsque Dolorès était fatiguée, durant les 
longues marches, Kaleb prenait l’écharpe de 
Jaine qui me servait de berceau, et me portait 


à son tour. 
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» … Je ne sais. — Ces choses sont bien 
coniuses en mon souvenir. Dolorès disait la 
bonne aventure et tirait des horoscopes dans 
les campagnes. Je crois me rappeler qu'un 
_ moine la menaça au feu. — Nous partimes 


pour l'Écosse. 


» Ah! je pleurai bien-le beau soleil de 
l'Espagne. Ces froids brouillards glacerent 
mes sourires. Je sentais grelotter le dos de 
ma mère parmi ces broussailles sauvages qui 
barrent la route du voyageur dans les forêts 


d'Écosse... 


» Et j'avais peur de ces hommes aux jambes 
nues, drapés dans leurs plaids bariolés, ef 
dont le regard tombait sur nous grave et 


dur. 
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» C'était le pays de mon père, qui retrouva 


ses frères dans la montagne. 


» Dolorèes palissait, Elle ne souriait plus en 
chantant ses beaux airs de Séville ou de 


Madrid. 


» Gaston, ces pauvres gens qui se meurent 
sous le mépris du monde n'ont pas de patrie, 


mais ils ont un cœur... 


» Je grandissais. Notre cabane était triste. 


Ma mere ne se consolait qu'avec moi... » 


— Mis, dit Gaston, comme s'il eût cher- 
ché dans une pensée haïe un refuge contre ja 


passion qui l'accablait; — votre frère ?.….. 


L 
La baronne oubliait toujours... 
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Son cœur était trop plein pour ne pas reve- 


nir à la vérité sans cesse. 


Elle se mordit la lèvre en un fugitif mouve- 


ment d'impatience. 


— « Mon frere venait de naïître, répondit- 
elle ; — Kaleb se trouvait bien au pays 
d'Écosse; mais Dolorès pleurait souvent. 
Nous repartimes pour l'Espagne, d’où nous 
fûmes chassés de nouveau. 

» Ainsi se passerent les années de mon en- 

re 
fance, Gaston... De longs voyages où notre 
pauvreté trouvait partout de la fatigue et des 


obstacles. 


» En tous lieux, laumone méprisante ou le 


dédaigneux refus. 
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» Nulie part l'hospitalité cordiale qui repose 


et console. 
» Je pensais déjà, et je me disais : 


— « Qu'ont fait mon père et ma mére pour 


être au dessous des autres hommes ? 


» Je l'ai su depuis, à l’époque où un prêtre 


de Murcie me parla de Dieu. 


» Mon père et ma mere ne voyaient rien 
au dessus de l’azur du ciel: Ils ne savaient 


point ce qui est juste et ce qui est injuste. 


» Ils n'avaient d'autre règle que la crainte 
du châtiment ; le bien d'autrui était le leur. 
— ÂAu delà de ce monde, il n’y avait point 


pour eux d'autre vie. 


—————— —— 
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» Mon enfance se passait au milieu (les pra- 
tiques secrètes, à l'aide desquelles les gens de 
ma race cherchent à connaître l'avenir. En 
Espagne , c’étaient des devineresses ; en 
Écosse, outre les gypsies, je voyais ces créa- 
tures étranges, qui ont une autre vue que 


celle des hommes. 


» Je croyais à leur puissance ; et comment 
n'y pas croire, lorsque les événemens vien- 
nent se grouper dociles selon l’ordre de leurs 


prédictions ?.… 


» Un soir, j avais alors huit ans, nous habi- 
tions une cabane abandonnée sur les bords 
de la Guadiana. Kaleb et Dolores m'avaient 


laissée seule. Une vieille femme de notre race 
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vint frapper à la porte et me demanda l’hôs- 


pitalllé. 


» Elle me salua en cette langue que nous 


seuls parlons 1ci-bas, et me dit : 


— « Je me nomme Yahbel, et Je suis la 


mére de ta mere. 


» Je la reçus avec respect, et je mis devant 
| À | 
elle les pauvres provisions qui étaient dans la 


cabane. 


» Elle effleura de sa lèvre ridée et brunie la 
pain et l'eau que je lui ser vais ; elle repoussa 


le lait et les olives. 


» Puis elle me fit mettre en face d’elle, et 
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appuya ses yeux Cayès sur mes paupières qui ! 


se fermaient timides. 


— « Enfant, dit-elle, tu seras bien beau. 


mais tu seras plus belle... » 


Carmen s’interrompit et laissa tomber sa 


tète pale sur sa main. 


Gaston J'écoutait sans comprendre. 
* 
— « Oui, poursuivit la baronne d’une voix 
basse et presque étouffée , Yahbel me dit 


cela. 


« Elle me dit encore : — Tu seras riche, 
| ue eee NE , ln Le 
enfant. plus riche qu’un grand d'Espagne 


assis devant le roi... 
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» Gaston ! Gaston ! c’est une chose étrange 


et terrible ! 


» Je vois encore les yeux d’Yahbel... il me 
semble qu'ils pesent lourds et perçans sur ma 


paupière éblouie… 


» Qui donc peut donner à un être humain 


le pouvoir de lire au delà du jour présent ?.… 


» Yahbel sorut en murmurant la bénédic- 
tion de notre peuple, où le nom de Dieu n’est 
point prononcé. Je la vis se perdre dans la 
nuit sur les rives du fleuve. Depuis, je n'ai ja- 


mais revu Yahbel... » 


Carmen levait ses beaux yeux au ciel et 


sembleit perdue en un rève.* 
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« Et Jan Vohr; reprit-elle tout à coup. — 
C'était bien long-temps apres... J'avais plus 
de dix ans... Nous étions en Écosse, dans les 
fnontagnes aù dessus dé Glenarchy. Mon père 
avait demandé l'hospitalité pour une nuit à 
un highlander, dont la petite maison vieille et 
noire pendait parmi les arbres au dessus d’un 


lac encaissé profondément. 


5 Kaleb et Dolorès aimaient à oublier leur 
misère dans l'ivresse. Ils burent l’usque- 
baugh de l'highlander ; et tombèrent tous 
deux affaissés sous un inerte sommeil. Jan 
Vobr l'highlander me prit par la main et me 
baisa tremblante ; il étendit son plaid au des- 
sus de ma tête; et me regarda comme autre- 


fois m'avait regardée Yahbel. 


î 
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» Il me contempla long-temps ainsi. 


» Puis sa voix, qui semblait être d’un autre 
monde, se prit à chanter, sur un mode lent 
et sourd, des vers mystiques, dont le sens 


glissa sur mon Imtelligence… 


» Mais le chant tout entier n'était pas in- 


compréhensible. 


» Après les premières strophes, dont les 
mots obscurs semblaient répéter ce que m'a- 
valt dit Yahbel, vinrent d’autres strophes qui 
m'annonçaient clairement la fortune et la 


puissance. 


» Ces choses sont de celles qu’on n'oublie 
point, Gaston, — car, à côté de la promesse, 


il y avait une horrible menace... » 


D CR me — 
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Carmen hésita, son œil se baissa, et un 
expression de malaise vint obscurcir sa phy 


si0nomie. 


— La promesse est accomplie, murmura 


t-elle ; —- la menace... » 


Elie s’interrompit encore, et regarda Gas 
ton, qui se fatiguait à suivre le fil de c 


bizarre récit. 
L'œil de Carmen exprimait de l’effroi. 


— Mais où vais-je vous parler de ce 
choses, Gaston, dit-elle avec brusquerie e 
en se forçant de sourire; — vous êtes at 
dessus de ces superstilieuses croyances qu 


troublent Ja vie des esprits ignorans ou faibles, 
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Je voulais vous peindre les misères de mon 
enfance et de ma Jeunesse, et voilà que mon 
récit s’égare... Que vous importent Yahbel et 


Jan Vohr ? 


Gaston fut quelque temps avant de ré- 


pondre. 


— Ils vous voyaient si belle! dit-il enfin 
en couvrant Carmen de son regard ému; — 
ils devinaient que les plus puissans et les plus 


riches se disputeraient un Jour votre main... 


— Oui, murmura Carmen, — ils devi- 


naient !... 


Elle eut comme un frisson; son sourire 
lutta contre une paleur mortelle qui envahit 


ses traits tout à coup. 
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Son sourire fut vainqueur; — sa pâleur 
disparut, et ce fut d’un air enjoué qu’elle 


poursuivit : 


— «Mais revenons à ma misère, dont le 
souvenir, selon vous, doit me donner tant de 


joie. 


» Ma mère était toujours belle; elle ché- 
rissait toujours l'Espagne , et mon pére, es- 
clave de son désir, affrontait chaque année, 
pour lui plaire, les dangers qui entourent, en 
ce pays de foi aveugle, une race plus maiheu- 


reuse encore que coupable. 


» Je crois que ma mère aimait Kaleb ; maïs 


elle était légère, et sa beauté merveilleuse 
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attirait autour d’elle une foule de seigneurs 


hardis et empressés. 


» Mon père souffrait, parce que, sous les 
vices qui sont le malheur d’un peuple déchu 
et maudit, son âme était fière autant quel âme 


d’un grand d'Espagne. 


» Une fois, à Ségorbe, tandis que ma mère 
chantait sur la place, un jeune oidor s'appro- 
cha d'elle et la baisa. Il mit la main à sa 
bourse, croyant pouvoir payer son fsolence, 
mais il ne la retira point; et tandis qu'il sou- 
riait encore, le poignard noir de mon père 


s’enfonça dans son dos jusqu'à la garde. 


» Ils sont bienheureux, Gaston, ceux dont 


la jeunesse n'a vu que des exemples à res- 
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pecter et à chérir. — Moi, je suis la fille de 
pauvres gens tombés, parce que la main de 


Dieu ne les soutenait pont. 


» Mais j'aimais mon père, j'aimais ma pau 
vre mere. Ils eussent été bons tous les deux 
sans cette marque fatale dont les avait flétris 


leur naissance... 


» On me mit dans une prison; mon pere 


et ma mèêre étaient dans une autre prison. 


» Il y avait eu un meurtre; les coupables 
étaient de ceux qui n'espèrent même pas le 


pardon 


» Quand je sortis de prison , deux mois 


apres, je demandai mon père et ma mère. 
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» On me montra sur la place de Ségorbe, 
au lieu même où avait été commis le meurtre, 
quatre trous creusés pour enfoncer des pieux 


en terre. 
» Et l'on me dit : — C'est la potence. 


» Îls avaient tué le coupable et l'inno- 


cente. 
» J'étais seule au monde!... » 
Carmen pleurait. 


Gaston avait sur le visage une émotion pro- 


fonde. 


— Je ne croyais pas pouvoir me réjouir de 


l'existence de cet homme, murmura-t-il ; 
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mais béni soit-il, Carmen, puisque sans lui 


toute consolation vous eût été refusée? 


Il faut ne point souffrir pour garder sa pré- 


sence d'esprit. 


La baronne leva sur Gaston ses yeux éton- 


nés. 
— De quel homme parlez-vous? dit-elle. 


— Votre frère, madame, répondit Gaston, 


surpris à SOn tour. 


Carmen baissa la tête, et ne trouva point 


en ce moment la force de mentir... 
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CHAPITRE IV. 


LE BIEN ET LE MAL, 


La baronne fut long-temps avant de re- 


prendre la parole. 


Ses souvenirs évoqués mettaient sur son 


beau front une amertume douloureuse. 
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Gaston la contemplait. Les caresses de 50: 
regard semblaient vouloir payer Carmen 
sa souffrance. On voyait en quelque sorte 
sur ses traits mobiles et naïfs en leur austèr: 
beauté, les progrès d’un amour qui grandis- 


sait Sans cesse. 


Au bout de quelqüés minutes, Carmen s 
redressa ; leurs regards se croisèrent ; celu 
de Carmen, reconnaissant et doux, étai 


comme une action de grâces. 


— Gaston, dit-elle, — que je vous aime !.. 
Auprès de vous, je ne sais pas souffrir... votre 
présence suflit à me protéger contré mes sou: 
venirs navrans... Qu'importe le passé, puis- 


que vous me faites si heureuse !.., 
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Elle se pencha vers Gaston, dont la lèvre 


effleura ses cheveux. 
Ils mélérent leurs sourires. 


Puis Carmen se reura confuse, parce que 


l'amour lui soufflut la pudeur. 


Elle avait eu le temps de réfléchir et de 
donner un rôle à son frère, ce personnage 


fictif à qui elle prétait la moitié de sa vie. 


« J étais seule au monde, reprit-elle ; mon 
frère n’était-il pas alors ur. enfant ?.… I pleu- 
rait... J'avais à Sécher ses larmes, moi, dont 


le cœur était brisé ! 


» Je n'avais qu'une -envie, fuir l’Espagne, 


2 —————— — 
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où je croyais voir partout Île sang de mon 


pere el le sang de ma mère. 


» Mon frère et moi, nous traversames à 


pied le royaume de Valence et la Catalogne. 


» Je vous ai parlé, Gaston, d’un prêtre de 
Murcie qui m'avait enseigné à prier Dieu; je 


n'étais pas sans consolation. 


» Mais que la solitude est cruelle à quinze 


ans, — Ja solitude avec Ja misère ! 


» Me VOyez=VOUIs Gaston, pauvre fille, 
seule avec un enfant trop faible pour me dé- 
fendre, courant par les chemins, affaiblie par 
toutes les privations et exposée à toutes les 


insultes... 
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» La route fut bien longue; mes pauvres 
pieds meurtris saignèrent bien des fois avant 


d'atteindre la frontiere. 


» Mais je ne sais, un vague espoir me sou- 
tenait en chemin; j'allais voir la France, — 
la France, dont le nom avait toujours résonné 
à mon oreille comme une mystérieuse pro- 


messe de bonheur... 


» Et puis, dois-je vous le dire, Gaston? Mes 
rèves me parlaient de fortune et de brillans 


plaisirs… 


» Je me souvenais d’Yahbel, la gitana, et 


du vieux Jan Vohr.… 


» Ün soir, après une journée de fatigue, je 
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vis devant moi une vaste plaine où scintillaient 


ça et là mulle clartés à perte de vue. 


» Mon cœur battit, je m'arrétai. — Je re- 
connus Paris, la ville immense, Paris, qui 


allait être ma patrie. 


» Mais à Paris, que j'aimais tant sans le 
connaître, l'hospitalité se paie. Je n'avais que 
ma basquine, mes castagnettes et ma beauté ; 
— car j étais belle alors, Gaston, j'allais avoir 


GSCIZE ANS. 


» Dès ce premier soir, brisée de lassitude 
comme je l'éfais, je fus obligée, pour payer 
ma couche et celle de mon frère, de danser 


bien long-temps, de chanter et de sourire. 
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» Sourire, Gaston, quand on a des larmes 


plein le cœur !... » 


Le sein de Carmen se souleva. Sa voix grave 
et douce avait des accens de profonde tris- 


tesse, 
Les yeux de Gaston se mouillèrent. 


 — Et j osais me plaindre! murmura-t-il ; 
mais parlez, parlez encore, et dites-moi bien 
vite vos jours de bonheur... 


Gaston suivait maintenant le récit avec un 


‘intérêt avide. 


L’émotion lui avait rendu la fièvre. Sa joue 


se colorait vivement, et les larmes arrachées 
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par la plainte de Carmen se séchèrent aussi- 


tôt au feu de ses paupières. 


La baronne secoua la tête, agitant avec 
lenteur les belles boucles de ses cheveux 


noirs. 


— Mes jours de bonheur! dit-elle; — Gas- 
ton, je n'en sais point d'autre en ma vie que 
le Jour où Je vous vois, où je vous parle, où 
Je sens votre main tressaillir dans la mienne… 
Mais ce jour aussi vaut des années ! ajouta- 
t-elle avec passion; — Dieu m'y donne le 


bonheur de toute une vie. 


Gaston répondit; mais les mots se trans- 
forment en passant par la bouche des gens qui 


aiment ; leur sens se perd sous la plume. 
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Les mots, d’ailleurs, valent-ils le silence 
tremblant et ces muettes paroles que dit le 
sourire, ou que le regard ému va murmurer 


au Cœur’... 


Carmen reprit : 


— Vous aviez raison, Gaston... En ce mo- 
ment, je sens une sorte de Joie à rappeler le 
souvenir de mes misères passées. Mais c'est 
que je suis heureuse en ce moment... oh! 


bien heureuse! 


» Tout me sourit... les jours écoulés m'ap- 
portent leurs pleurs amers pour me dire : 
Ces pleurs n'ont point laissé de traces. Les 


jours à venir me montrent de belles amours... 
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du bonñeur, du bonheur partout, parce que 


vous m'aimez..…. 


» Cette première soirée passée à Paris fut 


bien cruelle. Les journées qui suivirent res- 


semblèrent à cette première soirée. 


» Vous étiez bien jeune en ce temps. — 
Peut-être, néanmoins, vous souvenez-vous 
de cette jeune fille à la basquine blanche, 
bordée d'argent, et serrée à la taille par la 


ceinture d’un Spencer noir. 


» Elle venait tous les soirs devant le salon 
de cire du boulevart du Temple, en face du 
café Turc. Elle plaçait à terre quatre coquil- 


les, dans chacune desauelles s'allumait un 
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lampion. L'espace compris entre ces quatré 


lumières était son théâtre. 


» Elle dansait. — Je dansais, Gaston, jus- 


au’à perdre haleine. 


» Bien souvent, l'hiver, mes pauvres doigts 
bleuis ne pouvaient plus faire jouer les cas- 


tagnetles. 


» Et quand mes castagnettes ne précipi- 
taient pas, joyeuses, leurs roulemens vifs, lea 
passans ne s'arrétaient point. Je Causais en 
vain devant quelques pauvres enfans, transis 
comme moi, qui se vengaient de leur souf- 


france en railiant ma misère. 


» Paris n'a point de pitié, Gaston. I jette 
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son or par les fenêtres, mais 1l ne sait pas 
ouvrir la main et donner à propos le denier 


de l'aumône. 


» Nulle part ie n'ai trouvé un peuple si froid 
et sachant si bien sourire en passant auprès 


du malheur... 


» L’ouvrier qui Jetait à mes pieds parfois 
une nièce de monnaie, y laissait tomber en 
méme temps une moquerie. Je recevais plus 
d'insultes que de secours, et bien peu avaient 
l’âme assez bonne pour ne point se payer de 
leur bienfait par un mot obscène ou par une 


Grossière caresse... 


» Quand j'étais épuisée de fatigue et que 


j'éteignais mes lumières, des hommes, le cha- 
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peau sur les yeux, le manteau sur la bouche, 
s’approchaient de moi mystérieusement et me 


montraient une pièce d'or. 


» D'autre fois. Vous palissez, Gaston. 
| Ah! je veux vous prouver, moi, que vous 
pouvez m'aimer sans scrupule, et que votre 
pauvreté n’est qu’un lit de roses auprès de 
mon martyre honteux! D'autres fois, de 
vicilles femmes me suivaient et m'abordaient 
en quelque carrelour désert. Elles me glis- 
saient à l’oretile de ténébreuses paroles. Elles 
perdaient le miel de leur hypocrite éloquence 
| 
a me montrer l’infamie sous de riantes cou- 


leurs...» 


— Oh! c’est trop, c'est trop! murmura 
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Gaston qu'écrasaient mille émotions con- 


traires ; — éntendre celà, c'est mourir !,:: 


Carmen mit sa main sur son cœur. Son 
front se redressa, rayonnant une sercine 


fierté. 


— Gaston, dit-elle, ces hontes étaient au- 
tour de moi, mais elles ne me touchaient pas. 
J'ai passé, ferme, le long de l’abime qui borde 
l’étroit sentier de la misère. — Le cœur que 
ie vous donne est pur, et le rouge que laisse 
à mon front le souvenir est de lindignation 


et non pas du remords... 


Elle disait vrai, car son cœur était neuf 
comme la beauté admirable de son corps. — 


Cette femme, à qui la loi eût pu demander 
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compte du sang versé, avait gardé, parmi les 
hasards romanesques de sa vie, sa blanche 


robe de vierge. 


Aux jours de sa détresse, elle avait re- 
poussé fièrement les conseils perfides de Fin- 
digence. — Plus tard, dans son double et 
brillant rôle, elle avait joué avec l'amour, 
tantôt sous le masque élégant du marquis de 
Maillepré, tantôt belle, incomparable, sous le 


nom que lui avait Gonné le baron de Roye. 


Une seule fois, son cœur avait battu au choc 
d'un sentiment nouveau pour elle... Mais 
alors, dans son intime croyance, ses vête- 


mens de femme étaient un dégnisement.… 


Elle ne s'était point épouvantée encore au 





124 LES AMOURS 


L: 


souvenir de la bizarre poésie du chant de Jan 
Vohr. — Elle ne s'était pas demandé, dans 
l'angoisse brülante d’une nuit de délire : De 


quelle couleur est mon àme ?.… 


Gaston fut comme ébloui des rayons qui 
tombaient de ce front hautain et doux à la 
fois. —[l l'admirait, malheureuse, passionné- 
ment. Elle grandissait à ses yeux, charmés 


de toute la profondeur de sa misère passée. 


— Qu'ai-je fait, dit-il avec l'accent d’une 
adoration ardente, — pour que Dieu me donne 
tant de bonheur? Oh! merci, Carmen, de 
m'avoir dit votre vie... Je vous vois mainte- 
nant aussi sainte que belle... et les longues 
années d'amertume qui composent ma jeu- 


nesse sont trop payées par votre amour... 
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Îl s'était avancé jusqu'au bord du lit; sa 
tète souriante $’appuyaif sur sa main. — Il 
regardait Carmen comme ceux qui prient re- 


gardent le ciel. 


Carmen avait perdu le subit enthousiasme 
qui l'avait un mstant exaltée; ce qui lui res- 


tait à dire l’effrayait. 


Durant quelques secondes, elle garda le 
silence ; elle cherchait, elle masquait der- 
rière un sourire calme le travail de son esprit 


inquiet. 


I Jui fallait, dans ce laborieux récit, mêler 
ce qui était vrai avec ce qui était faux. — Îl 


lui fallait expliquer sa fortune et cacher les 
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événemens de cette nuit fatale où la double 


prédiction s'était accomplie. 


Ses yeux, baissés sous l’eflort de sa tâche, 
se relevèrent tout à coup résolus et vifs. Elle 


avait pris Son parti. 


— Plus d’une fois, dit-elle, d’un ton dont 
la froideur contrastait avec son animation ré- 
cente, — vous avez semblé me reprocher 
l'oubli où je laissais mon frère... Avant de 
vous dire comment un homme généreux et 
bonfit de moi sa fille et me donna son nom 
à sa dernière heure, pour continuer son bien- 
fait au delà de la mort, je veux vous parler 
de mon frère... L'histoire de mon mariage 
sera courte : les quelques mots que je viens 


de prononcer la contiennent... L'autel où je 
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m'agenouillai était la couche d'un homme à 


l'agonie… 


« Mon frère... c'était un enfant hautain, 
un cœur intraitable, une volonté capricieuse 
et de fer... Ah! c'était bien un fils de cette 
race maudite qui met sa joie dans la guerre 


qu’elle déclare aux hommes !.….. » 


Carmen s'arrêta. Sa respiration était Op- 
pressée. Elle semblait avoir peine à pour- 
suivre. — Au moyen de cette feinte qui par- 
lageait en deux sa vie et en mettait une 
moitié sur la tête du marquis de Maillepré, 
elle arrivait à jeter dans les mensonges de 


son récit une sorte de vérité symbolique. 


À elle, Carmen, ce qui dans sa nature était 
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véritablement pur et beau. — Au marquis, 
les désirs insensés, les témérités folles qui 
avaient secoué sa jeunesse. Elle donnait ainsi 
un Corps aux deux principes qui s'étaient dis- 


puté son àme. 


Carmen, c'était le bien ; le marquis, c'était 


le mal... 


Et, comme il fallait qu'elle se reconnüt 
dans l’une et l’autre face de cette double 
image, Sa voix hésita en traçant le portrait 
du marquis, dont pourtant elle adoucissait les 


traits, avant d’éluder l’aveu de son crime... 


« Mon frère n’était pas souvent auprès de 
moi, poursuivit-elle cependant en essayant de 


retrouver son assurance ;—il arrivait à l’ado- 
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lescence. Il aurait pu me protéger... Mais sa 
fantaisie n’était point de m'aider dans ma 
tâche douloureuse. 11 ne voulait point danser 
avec moi devant la foule sur le boulevart du 


Temple. 


» Ses occupations étaient autres. — I] s'é- 
tait mis aux gages d’un misérable nommé 
Burot, secrétaire d'un noble duc dont le nom 
ne nous importe point, et 1l éprait la conduite 


de madame la duchesse. 


» Il était paresseux et curieux.—{Cette vie 


de basses intrigues ne lui répugnait point. 


» A ce métier, il vit d’étranges bebe 2 


Son espionnage le conduisit parf js dans ces 
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femme élégante et du monde est chose si in- 
vraisemblable, qu’il peut venir à l'esprit de 
certaines dames de les choisir justement pour 
y mieux enfouir leur secret. — La duchesse 
dont Je vous parle, harcelée par les soupçons 
de son mari, prenait les habits de sa femme 
de chambre, et donnait des rendez-vous dans 
un pett cabinet souterrain de la rue de Beau- 
Jolais, au Palais-Rovyal, qui était une dépen- 


dance du Caveau du Sauvage. 


» Mon frère découvrit cela et bien d’autres 


choses ; il connut ce Palais-Royal aux infà- 


me.* mystères, et ce fut là qu’une fois il trouva 
sur son Chemin le titre qu'il porte aujour- 


d'Hur. -. 2 


Tout ce qu'il y avait d'amour dans le re- 
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gard de Gaston disparut à ce mot comme par 
magie. Son œil devint sombre et interrogea 


impatiemment, 
— Le titre de marquis de Maillepré? dit-11. 


— Le titre de marquis de Maillepré, répon- 


dit la baronne. 


Puis elle reprit en abaissant sa paupiere 
comme pour se recueillir, mais en réalité 


pour fuir le regard incisif de Gaston : 


— C'était dans la nuit du mardi gras 


de 1826... 


— La nuit de ja mort de mon père! mur- 
mura Gaston, dont les traits se voilérent 


d'une tristesse grave et plus sombre... 
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Carmen ne lentendit pas. 


— Mon frère, poursuivit-elle, était au Pa- 
lais-Royal, cherchant, d’après l’ordre de M. Bu- 
rot, madame la duchesse qu'il savait être dans 
la foule, déguisée et masquée, au bras de son 


AA, 


« La cohue était compacte et pressée. Mon 
frère chercha long-temps. — Mais le masque 
donne à toutes les femmes le même visage. 


Mon frère se fatigua de chercher. 


» Comme il allait se retirer, il aperçut dans 
l'une des galeries un homme enveloppé d’un 
ample manteau, qu'il reconnut pour être 


M. le duc en personne. 
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» Mon frère était à l’âge où tout cède au 
plaisir d’une espiéglerie. Il pensa que M. le 
duc était la lui-même à la recherche de sa 


femme. Il le suivit. 


» Je ne sais comment cela se fit, mais mon 
frere et M. le duc se parlèrent. — M. le duc 


n'était point là pour épier sa femme. 


» Il y avait dans le jardin, parmi la foule, 
un homme au costume étranger, qui allait 
dépasser les limites de l'âge mür. Mon frere 
n'eut point de peine à reconnaitre que cet 
homme était le point de mire de la recherche 


de M. le duc. 


» Je ne puis vous raconter en détail ces 


choses, Gaston... mes souvenirs sont confus. 
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Depuis sept ans, j'ai tâché d'oubiier tout cela, 
parce que ce fut une action criminelle et que 
le coupable était mon frère. — Ce que je puis 
vous dire, c’est que l'étranger portait sur lui 
des papiers que M. le duc eût payés au prix de 


la moitié de son immense fortune... » 


— Madame, interrompit Gaston d’une voix 
basse et altérée, — quel était le nom de ce 


duc ? 


Il couvrait la baronne d’un regard perçant 


et avide. 
Celle-ci tenait ses yeux baissés. 


Elle ne répondit pas à la question de 


Gaston. 
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— «Mon frère et le duc, reprit-elle, — eu- 
rent ensemble un long entretien, à la suite 
duquel mon frère disparut, pour revenir bien- 
tôt, revêtu des habits d’une femme... Vous 
savez, Gaston, combien il me ressemble... Il 
avait alors seize ans tout au plus. L'illusion 
devait être complète, et personne n'eût pu se 


douter de la supercherie. 


» Mon frere était une femme,—une femme 


jeune, belle et merveilleusement parée… 
» En cette nuit de folie, il y avait de l'ivresse 
dans toutes les veines... Peut-être ne savez- 


vous pas ce qu'était alors le Palais-Royal... » 


— J'y étais, madame, cette mème nuit, dit 
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Gaston dont la voix était creuse ; — je sais. 


oh ! je sais et je me souviens !.… 


— « Tout était permis, continua la baronne, 
— rien n'étonnait... Mon frère, avec sa bril- 
lante toilette de femme, prit le bras de l’é- 


tranger... Que se passa-t-11?... » 


Des gouttes de sueur perlaient au front et 


aux tempes de Carmen. 


Gaston se penchait hors du lit; son souffle 


oppressé râlait dans sa poitrine. 


— Que se passa-t-il, madame ? prononça- 
t-il avec effort : — oh! par pitié, dites-le-moi 


si vous le savez !... 


La paupière de Carmen trembla, le sang 


4 








= qe mm = 


DE PARIS. 137 


monta violemment à ses joues, ses yeux ne se 


relevèrent point encore, 


— Je ne sais... murmura-t-elle ; — mais, le 
lendemain, mon frère avait les papiers de 
l'étranger. le lendemain, il échangeait notre 
pauvre demeure contre un splendide appar- 
tement. — Ïl eut une voiture, il eut des va- 


lets. et M. le duc l’appela son cousin. 


Gaston se dressa raide sur son séant ; 1} 
saisit le bras de la baronne qu'il étreignit avec 


l'énergie de la fièvre. 


— Ce duc, dit-il d'un accent qui chevroi- 
tait et prononçait les mots à peine, — c'était 


donc M. de Compans-Maillepré !.…. 
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Les pau pières de Carmen semblaient rivées 
sous un poids de plomb.— Son visage, sur 
lequel glissaient rapidement des teintes tour 
a tour hivides et enflammées, trahissait son 


émotion profonde. 


Aux derniers mots de Gaston, effrayée du 
son de cette voix qu'elle ne reconnaissait plus, 
elle leva enfin les yeux. — Elle demeura 
comme stupéfaite devant le mortel chan- 
sement qui s'était opéré dans les traits du 


blesse... 


— Qu'avez-vous? murmura-t-elle de cet 


accent craintif qui semble deviner la réponse. 


L'’œil fixe de Gaston eut un fugitif éclair. 
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— Madame, dit-il avec lenteur, — en cette 
nuit de carnaval, j'étais agenouillé aupres du 
lit de mon père agonisant... Mon père atten- 
dait, comme on espère le salut, ces papiers 
volés par votre frère... A son dernier soupir, 
— car il mourut cette nuit-la même, ma- 
dame ! — il appelait l’homme que votre frère 
égarait loin de son devoir... Ah! vous me 
demandiez mon secret tout à l'heure... I] faut 
bien que je vous le dise, car je sens qu'il 
briserait ma poitrine... Madame, votre frère 
a tué mon père... ]l a rejeté au plus profond 
de sa chute ma famille, qui allait se relever… 

\ 


Je suis le marquis de Maillepré !.… 
& 
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CHAPITRE V. 


+ 


DL EBOUDOIR A L'ANTICHAMENRE. 


Cette révélation était attendue. 


= La baronne avait devine. — Et, en effet, 
quel eût pu être le motif de cette haine 
acharnée de Gaston contre le faux marquis 


de Maillepré ?.… 
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Mais la baronne avait douté tant qu’elle 
avait pu, parce que la vérité lui emplissait le 


cœur de remords et d’épouvante… 


Et cette malédiction, que Gaston lançait 
contre son frère prétendu, tomba sur elle 


comme un coup de foudre. 


Car c'était elle, elle seule, que Gaston ac- 
cusait à son insu de la mort de son père et de 


la ruine de sa race. 


L'homme qu'elle aimait par dessus toutes 
choses en ce monde, l’homme qu avait 
éveillé son cœur, et dont le regard venait de 
transformer sa tranquillité froide en tendres- 
ses passionnées, cet homme soulfirait, orphe- 


lin, pauvre, déchu. 
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il luttait, écrasé par le souvenir de la puis- 
sance cpulente de ses aïeux, contre sa mi- 


sère présente. 


Il se mourait de ce mal patient qu'aggrave 


la tristesse découragée……. 


Et c'était elle, Carmen, qui avait fait ce 


deuil ! 


La vie de Gaston fléchissait, tranchée par 


le coup de poignard de lhôtel du Sauvage... 


Elle se leva, debout, les bras croisés sur sa 


poitrine. 


Le livre mobile de sa physionomie dérou- 


ANNE 10 





| 

|| 

| 

| 

146 LES AMOURS 

| laitrapidement l'énergie exaltée de ses pages. 
| Il y avait dans son regard, qui tantôt brû- 
| 
| lait superbe et irrité, il y avait tour à tour du 
‘| découragement, du délire et un immense 
n || 
il courroux contre elle-même. 
| 

1! Elle ne parlait point. 

‘| 

| 

Al F x La pi - 

| Gaston, épuisé par l'effort qu'il venait de 
1 faire, s'était laissé retomber sur l’oreiller. — 
4 Sa tête se renversait, pâlie, parmi le désordre 


de ses cheveux. — Les plis de sa chemise 
étaient roses autour de son épaule. C'était 
un reflet du handage sanglant qui s’aperce- 
vait à travers la toile, à l'endroit de sa bles- 


sure: 
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Il fermait les yeux avec fatigue. — Ses 
sourcils contractés et le jeu lent des lignes 
de sa bouche disaient une amertume pro- 


fonde. 


Carmen le contempla durant quelques mi- 


nutfes. 


Deux larmes roulèrent sur sa joue qui 


brülait. 


Elle se couvrit le visage de ses mañs, et sa 
poitrine, douloureusement soulevée, se dé- 


chira en un sanglot.… 


Gaston rouvrit les yeux pour les refermer 


aussitôt après. tourna sa tête du côté de la 


ruelle du lit. 
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Carmen, navrée, tomba sur ses genoux. 


— Oh! Gaston! Gaston! dit-elle, — vous 


ne pouvez plus m'aimer !… 
À ce cri suppliant répondit le silence. 
Carmen reprit, parmi ses pleurs désolés : 


— Gaston, je vous demanûe un mot de 
pitié... un seul mot !... Si vous saviez comme 


je souffre !.… 
Le silence encore. 
| 


Carmen joignit ses mains, et les éleva vers 


le ciel. 


— Mon Dieu! murmura-t-elie, — ne me 
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frappez pas dans son amour... Gaston !.., oh! 


Gaston, pitié !.…, 
Le silence toujours... 


Les yeux de la baronne s'égarèrent ; elle 


jeta ses mains jointes sur le lit et colla aux 


couvertures son visage trempé de pleurs. — 
Vous eussiez vu tout son corps tressaillir aux 


élans saccadés d’une intolérable angoisse... 


La puissante femme fléchissait plus bas que 
n'eut fléchi une femme ordinaire. C'était un 


désespoir violent qui l’écrasait… 


Elle n'avait plus ni ressort ni soutien. — 


Où était sa volonté forte? 


Plus faible qu'un enfant, elle n'avait plus 
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que des larmes déchirantes et des plaintes. 
Elle était domptée. Son âme agonisait. La 
parole lui manquait. Elle se débattait, défail- 


lante, sous l’horrible poids de sa torture... 


Dans le silence, on n’entendit plus que le 
bruit de ses sanglots, qui allait s’affaiblis- 


sant. … 


Puis, au bout de quelques minutes, à ce 
. bruit de plus en plus sourd, vint se joindre 
le sifflement pénible de la respirauon du 


blesse. 


Gaston s'agita, — Sa poitrine étouflée cher- 
chait de lair, parce que l’amertume de sa 
colère se fondait en une émotion d'une autre 


nature. 
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Les sanglots de Carmen lui tombaient sur 


le cœur. 


Il se retourna brusquement. — Lui aussi 


avait les yeux en pleurs. 


Il vit Carmen abîmée dans sa douleur poi- 





gnante. Il lattira vers lui doucement et baisa 


ses cheveux. 
On n’entendit plus les sanglots de Carmen. 


Mais elle ne se releva pas tout de suite, et 
sembla savourer délicieusement cette caresse 


inespérée, 


Lorsqu'elle se releva enfin, et qu’elle re- 


jeta en arrière les boucles mélées qui cou- 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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vraient son visage, une reconnaissance atten- 


drie souriait sous ses larmes. 
— Merci! murmura-t-elle. 


Et, comme elle vit bien de l'amour encore 
dans le regard de Gaston, son âme se ré- 
chauffa ; son cœur bondit, renvoyant le sang à 
sa joue et mettant autour de sa beauté des 


rayons plus SUAVES... 


Ses larmes étaient séchées, laissant humide 


pourtant la soie de ses longs cils. 


[I] ne restait sur ses traits qu’une langueur 
divine, charme nouveau qui la faisait plus 


sure d'être adorée. 


— C’est à moi d'implorer mon pardon, ma- 
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dame, dit Gaston, chez qui la passion renais- 
sante combattait un reste de froideur ; — au- 
rais-je dû vous reprocher ce qui est la faute 
de votre frère ?... Mais si vous saviez comme 
elles ont été longues et cruelles, ces sept an- 


Li 


nées qui ont suivi la perte de notre espoir !... 


| 


Ses yeux quittérent Carmen pour errer, 
|  distraits et perdus dans le demi-jour de l'al- 
côve. Il s’adressait à elle, et c'était à lui- 


même qu'il parlait. 


— SI VOUS NOUS AVIEZ VUS, DOUrSUIVIL-II, — 
autour du lit de mort de mon père, attendant 
celui qui ne devait point venir! A cette 
époque, il y avait bien long-temps déjà que 


aurait notre misere... Mes sœurs et moi, 
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nous avions grandi dans l'mdigence, sous le 
toit d’un digne serviteur qui nous faisait l'au- 
mône en nous appelant ses maîtres... Chassés 
de cet asile par la perfidie implacable de Fu- 
surpateur de notre nom, nous avions fait un 
appel à la justice, et nous pouvions espérer 
encore une place parmi les égaux de nos 
aïeux… L'espoir, madame, l'espoir !... celte 
dernière lueur qui éclairait notre nuit. 


c'est votre frère qui nous a ravi l'espoir !.… 


Il s’animait de plus en plus, se laissant aller 
à la rancune de ses souvenirs, et ne s aperce- 
vai point qu'il recommençait le martyre de 
la baronne. — Elle gardait le silence, et s'é- 
pouvantait en mesurant la portée de son 


crime. L’angoisse qui lui serrait le cœur n e- 
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tait pas tant, 1l faut le dire, un remords qué 
la peine terrible d'avoir porté ayeuglément 
une atteinte si grave au bonheur de celui 


qu'elle aimait. 


Courbée sous la conscience du mal qu’elle 


avait fait, elle n’essaya point de se disculper. 


Bien des fois même, poussée par le repen- 
ür, elle fut sur le point de se jeter à genoux 


ét de dire: 
— C'est moi, moi seule qui suis coupable ! 


Car l'amour la faisait sincère et lui donnait 


scrupule de tromper, même par le silence. 


Mais l'amour, d'un autre côté, fermait sa 
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bouche. — Comment se condamner à ia haine 


de Gaston ?... 


Celui-ci, entraîné par ses souvenirs, disait 
le dernier soupir de son père, à qui Dieu avait 
refusé toute consolation à l'heure de la mort ; 
— il disait la jeunesse de ses sœurs réduites 
à travailler pour un salaire; sa jeunesse à 
lui, si triste, si différente de l'adolescence do- 


rée de ses aieux. 


Et, tandis qu'il parlait de ces obscures 
souffrances, il ne prenait plus garde à la ba- 
ronne, parce que le propre de la plainte est 
de s’exalter elle-même et de se concentrer en 


d'égoïstes retours. 


— La haine devine! reprit-il enfin, absorbé 
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de plus en plus. — Je ne savais pas ce 
qu'avait fait cet homme, mais rien qu’à en- 
tendre le nom dont il se parait, mon cœur se 
lança contre lui... Je ne le voyais pas, et je 
cherchais à me figurer son visage, parce que 
je voulais avoir quelque chose de saisissable 
à détester et à maudire... Un visage de femme 
sur un corps d'enfant !... La beauté d'un 
ange, pour cacher l’âme d'un scélérat vil! 
Voilà ce que j'ai vu... Et cet enfant m'a ter- 


rassé..… Je crois qu'il m'a fait grâce !... 


Gaston passa le revers de sa main sur son 


front qui éclatait. 


— Ah! s'écria-t:1l dans un soudain trans- 


port de fièvre ; — si Dieu avait donné le bras 
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d'un homme au dernier des Maillepré, ce mi- 
sérable serait mort, et je lui aurais arraché le 


nom de mon pere! 


— Piût à Dieu qu'il en fût amsi! murmura 


Carmen. 


Ces mots, baïbutiés dans un soupir, arri- 

\ 
vèrent confus à l'oreille de Gaston. Il ne les 
comprit point, mais il s’éveilla de sa réverie 


courrouceée. 


— Pardon, madame, dit-il encore; — par- 
don, Carmen!... ma tête est bien faible, et 
je ne m'aperçois pas que ma haine doit vous 


Gtre une souffrance... 


— Hélas! Gaston, murmura la baronne, — 


vous avez tant de raisons de haïr ! 
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Cette voix qui tombait, douce et résignée, 


d’une bouche si belle, amollit le cœur de Gas-. 


ton. — Il prit la main de Carmen et la baisa. 


— N'ai-je pas plus de raisons encore de 
vous aimer? demanda-t-1l ; — je veux tâcher 
désormais d'écarter ces souvenirs funestes.…. 
Je veux penser à vous toujours, et ne penser 


qu'à vous. 


Carmen releya sur Gaston son regard, qui 


était calme et ferme dans sa tristesse. 


— Vous êtes bon, dit-elle ; — vous êtes gé- 
néreux... je vous remercie du fond du cœur, 
mais 1} faut que nous parlions encore de mon 


frere. 
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— Pourquoi? demanda Gaston étonné; — 
entre nous deux, vous devez souffrir et être 


indecise….. 


— Je vous aime uniquement en ce monde, 
interrompit Carmen, dont l'accent recueilli et 
grave exprimait la profonde dévotion de sa 
Lendresse ; — je vous aime avant mon frère. 


avant moi-même !.… 


Elle se tut durant quelques secondes. — 
Ses beaux yeux, qui se reposaient sur Gaston, 
disaient l’oublhi absolu de tout ce qui n'était 


pas son amour... 


— Ces papiers qu’enleva mon frère, reprit- 
elle à voix basse, — mon frère doit les pos- 
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séder encore... Entre lui et vous, je ne sais 
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pas balancer... Ces papiers sont votre bien! 


— Quoi! madame! balbutia Gaston avec 


une sorte d’effroi 
Carmen eut un sourire de mere. 


— Je serai si heureuse de votre bonheur !.… 
dit-elle; — et puis, pensez à notre Sainte, si 
douce, si Jolie, et que j'aime, moi, de toute la 


tendresse que vous avez pour elle. 
— Pauvre Sainte! soupira Gaston. 


— Il faut qu’elle soit heureuse, dit Carmen : 
— heureuse avec vous, et que vos joies 


égalent vos souffrances passées. Le coupable 


sera dépouillé : ce n’est que justice... Gas- 
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ton, je vais vous rendre l'héritage de Maille- 


pre... 


Cet entretien avait lieu sur les derrieres de 
la maison, numéro 4, de la rue de Casti- 


glione. 


Dans une autre partie de l’appartement de 
madame la baronne de Roye, deux hommes 
venaient d'être introduits presque en même 


temps et faisaient antichambre. 


C'était Denisart, qui, après deux cents vi- 
sites infructueuses, voyait enfin couronnée la 


patiente obstination de sa recherche, — et 
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c'était Roby, qui, plus heureux, était admis 


dès sa troisieme tentative. 


Ce qui prouve bien que la vie est un jeu, 
et que l'aveugle hasard gouverne la destinée 


des solliciteurs. 


Car Denisart et Roby jouaient ici, à peu de 


chose près, le rôle de solliciteurs. 
\ 


Roby venait, homme de fortune, fiairer le 
terrain, voir si madame la baronne voudrait 
ouvrir la main et laisser tomber sur lui quel- | : 


ques largesses. 


Roby était excessivement vaniteux, mais il 
n’était pas fier ; il avait fait bien des métiers ; 
il avait vu bien des pays, Sa superbe s'était 


“à 





164 LES AMOURS 


usée aux mille frottemens de sa vie d’aven- 


tures. 


Il avait eu du gros orgueil autrefois, pour- 
tant, puisqu'il était poète; mais le malheu- 
reux était acteur aussi: on l'avait sifflé. — Il 
était commis-voyageur : on l'avait mis à la 


porte. 


UF 


Et cela si rudement et tant de fois, qu’il s’é- 


tait aplati et n'était plus que fat. 


Il avait besoin de peu, quoiqu'il dépensät 
beaucoup, parce qu’il ne s’inquiétait jamais 


du lendemain. 


Rire à l’occasion, passer sa journée à l’es- 


taminet et bâtir, la queue en main, autour 
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d'un billard, des châteaux en Espagne fondés 
sur son portefeuille littéraire ou sur les mer- 
veilles des machines qu'il inventait à foison ; 


telle était sa vocation. 


Si Roby n'eût pas mangé lestement autre- 
fois les trots mille livres de rente de son pa- 
trimoine , il aurait été, à l'heure où nous le 
retrouvons, un excellent bourgeois, fort au 
piquet, fort à la poule, fort sur les petits 
vers, et digne en tout de l'estime de son 


quartier. 


Mais 1l avait mangé ses mille écus de 


renie….. 


De retour à Paris depuis peu de Lemps , 


après une tres longue absence, il n'avait point 
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rapporté de la province de fortes économies. 


Son avoir se Composait d'un gros cahier, 
plein de dessins géométriques où 1l y avait 
une douzaine de machines dont la plus mince 
valait bien trois millions, et d'un autre QTOS 
cahier contenant les fruits de sa muse, comé- 
dies, tragédies, etc., dont il n’est point pos- 


sible de dire au juste le prix. 


Machines et drames, eh marchandant un 


peu, on aurait eu le tout pour vingl francs. 


Mais Roby n'avait jamais eu l'occasion d’o- 
pérer ce rabais extraordinaire. Persohne, pa- 


raitrait-1l, ne lui enviait son trésor. 


Depuis son arrivée à Paris, il vivotait, ga— 
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enant çà et là au billard les diners qu'ii venait 
prendre à crédit, en à-compte sur ce que fui 


devait la fortune. 


Il était l’un des habitués de l’estaminet de 
l'Opéra. M. Burot l'y avait rencontré et avait 
admiré, en fin connaisseur, Félégance su- 
prème de ses doublés et de ses bricoles. — 
Un bloc avait achevé de l’attendrir. 


Roby et lui avaient connaissance, et M, Bu- 
rot l'avait employé avec un certain succès 


dans une circonstance difficile... 


Quant à Denisart, il n'avait conservé qu'un 
souvenir extrémement vague de la scène noc- 


turne de l'hôtel du Sauvage. Les conversa- 


= tons qu'il avait eues le lendemain ou les jours 
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suivans avec ses quatre convives lui en avaient 
appris beaucoup plus que ses propres SOUve- 
nirs. La frayeur qu'i avait éprouvée cette 
nuit-là, jointe à son état d'ivresse profonde, 
ne laissait dans sa mémoire qu'un péle-mêle 


confus et trouble. 


Mais 1l avait su qu'un meurtre avait été 
commis, et qu'une complicité mystérieuse le 
liait, ainsi que ses camarades, à une femme 


qui était maintenant une grande dame. 


Depuis lors, 11 avait cherché Carmen avec 
la patience infatigable qui était le propre de 


Sa nature. 


Une fois, 11 l'avait trouvée ; Carmen s’ap- 


pelait alors déjà madame Ia baronne de Roye. 
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À ja vue de Denisart, la baronne n'avait point 
pris la peine de dissimuler son dégoût. Elle 
n'avait attendu ni explication ni demande, et 
avant que Denisart eût ouvert la bouche, elle 
lui avait mis dans la main deux billets de 


mille francs, en lui disant : « Laissez-moi! » 


Denisart avait conservé de ce fait un sou- 
veair pieux ; il s’attendrissait chaque fois qu'il 
y songeait. En user ainsi avec lui, c'était pren- 


dre le droit chemin de son cœur. 


Avec ces deux mille francs, il avait fait im- 


primer sa brochure et l'avait publiée. 


Mais, dans son enthousiaste amour pour les 
pièces de deux sous des classes pauvres, De- 


nisart n'avait probablement pas mesuré la 
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chaleur de son style. L'idée de ces cinquante 
mille francs, pour lesquels parfaire il ne fallait 
en définitive qu'un pauvre million de sous, 


avait exalté sa verve jusqu'au délire. 


Il n'eut pas le temps de voir l'effet produit 
par ses prédications philanthropiques. Le pro- 
cureur du roi vint malencontreusement met- 
tre sa vile prose parmi tant de poésie.—Deni- 


sart fut une malheureuse victime du pouvoir. 


Depuis ce temps, instruit par Pexpérience 
et pleurant 5es deux mille francs perdus, il 
avait retourné son idée sur toutes les faces et 
cherché avec l'âpreté du génie un biais pour 
amener dans sa mansarde ces millions de 


sous que le peuple lui devait. 
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FL avait notamment poursuivi la baronne 
dont la munificence était le plus clair de ses 
espoirs. Mais Denisart avait été écarté tout 
d'abord des relations qui s'étaient établies en- 
tre Carmen devenue riche et trois des convi- 


ves de l'hôtel du Sauvage. 


Roby s'était trouvé également en dehors de 
ces relations; ils ignoraient tous Îles deux 


complétement la double existence de Carmen. 


En conséquence, Denisart ne pouvait la 
chercher que sous le nom de la baronne, tan- 
Gis que le marquis de Maillepré prenait bien 


les cinq sixièmes de l'existence de Carmen. 


Denisart trouvait porte close: 1i s'irritailt, 
Il : 


mails au dedans de lui-même. A l'extérieur, 
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il gardait son obséquieux sourire et saluait 


bien bas le valet qui le mettait dehors. 


Ce matin, Roby et lui étaient entrés à quel- 
ques pas l’un de Fautre. Denisart avait vu 
s'ouvrir cette porte toujours fermée, avec un 
veritable transport de Joie ; ses veux éblouis 
s'étaient incontinent représenté les vignettes 
aimées des billets de la Banque; ses doigts 
avaient frémi au contact imaginaire de ce pa- 
pier doux, transparent, froissé, qui n’a pres- 


que pas moins de charmes que l'or. 


Roby était dans un coin de l’antichambre ; 
Denisart s'asseyait à l’autre extrémité; il y 


avait bien six ans qu’ils ne s’étaient vus. 


Néanmoins, du premier coup d'œil, Roby 
- - 
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avait reconnu la laide figure Gu pédant. 


Celui-ci, qui ne regardait jamais les gens 
qu’en dessous et à la dérobée, fut plus long- 


1 temps à rassembler ses souvenirs. 


| Lorsque son œil cauteleux eut enfin saisi 
le moment de se porter sur son ancien Cama- 
rade, il le remit et fit une grimace de désap- 
pointement , parce qu'il devinait en lui un 


rival. 
Roby éclata de rire. 


— Ah! Denisart, Denisart ! dit-il en se le- 
vant et en traversant l’antichambre ; — tu es 


encore plus laid qu'autrefois !… 


Denisart essaya de sourire. 
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— Que viens-tu faire ici? demanda-t-il. 
Roby se jeta sur la banquette et prit cette 


pose nonchalante qui, dans les conventions 


théâtrales, exprime mal ou bien Îa fatuité. 


— Mon cher garcon, dit-il, je viens voir 


cette pauvre baronne... il y a un siècle que 


je n'ai eu le plaisir de lui baiser la main. 


— Tu la connais donc beaucoup ? demanda 


Denisart. i 


— Énormément, mon cher garçon. nous 
en sommes au point, que je ne me formalise 
plus, comme tu vois, de faire .antichambre 


chez elle. 
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CHAPITRE VI. 


LE LEVER DE BIOT: 


Denisart leva sur Roby ses veux effarou- 
chés et tâcha de lire sur sa physionomie 
étourdie et mobile la valeur qu'il fallait don- 
ner à ses paroles. 


4 + ‘2 19 
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Roby, souriant et content de lui-même , 
soulint au mieux celte interrogation muette ; 
il eut même la complaisance de contempler 
durant deux ou trois secondes la rosace du 
plafond, afin de donner au timide Denisart le 


temps de l’examiner à son aise. 


Le résultat de cet examen fut un cligne- 
ment d'yeux jaloux et une toux sèche qui 


était peut-être fort expressive. 


Roby abaissa son regard sur lui et le par- 


courut des pieds à la tête. 


— Ah çal dit-il, tu n'as donc pas fat 


fortune , Denisart? 


Le pédant reprit son sourire contraint et 
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haussa les épaules. Cela fait, il cligna de l'œil 


et toussa de nouveau, 


— Je te comprends tres bien, reprit Roby 
avec une bonhomie impertinente. — Ça veut 
dire en français que tu es une victime de 
la sottise du siècle... que tu as trop de mérite 
pour parvenir, — enfin, des niaiseries ba- 
nales à l'usage des hommes de génie. Il y a 


du vrai là-dedans, mon pauvre Denisart; mais 


il faut dire aussi que ton génie n'est pas de 


l'espèce la plus séduisante.— Je parie que tu 


as toujours ton idée ? 
— Toujours, répondit Denisart. 


—— Ma foi ! dit Roby, il y a des citoyens fort 


honorables qui ont gagné des millions avec 
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la traite des nègres. En définitive , ton idée 
n’est pas beaucoup plus diabolique que la 
leur... tu te bornes à prendre aux gens leur 
dernier morceau de pain... Quand on y ré- 


fléchit bien, c’est tout simple. 


— Quand on est pauvre, grommela Deni- 
sart, 6n doit s'attendre à être mal jugé... 
surtout par ses anciens amis!... ma pensée 
est aussi noble, monsieur Roby, que vous Îa 


faites infàme ! Quel est mon but ?.…. 


— ‘Ton but? interrompit Roby.— Eh bien ! 
mon garçon, c'est de faire des pièces de cinq 


francs avec des centimes... 


— Mon but, reprit Denisart avec une cer- 


taine emphase que contredisait l'embarras hy- 
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pocrite de son regard, — c’est de consoler 





| 
{ 
| 


ceux qui souffrent et d'apprendre au pauvre 
ses droits et sa valeur... Oh! ajouta-t-1l en 
s’échauffant à froid, vous aurez beau faire, 
monsieur, ma mission est sainte, et Je la sens 
plus belle à mesure qu’on la calomnie da- 


vantage ! 


Roby le regarda en face et frappa brusque- 


ment sur son ventre plat. 


— Sans ta diable de figure, Denisart , dit- 


cou“ St — = : 
—_— a — a , SE 


il, je serais toujours tenté de te prendre pour 


u a 


un apôtre... Et malgré ta figure, qui est pour- 


tant une fameuse enseigne, si tu ne nous 


avais pas dit une fois tout ton chapelet, là-bas, 


a msn > — 


à l'hôtel du Sauvage, je ne te croirais encore 


coquin qu'à demi. 


D éme 
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Roby se leva, fit une pirouette sur Iui- 
mème et secoua vigoureusement le cordon 


d’une sonnette. 


Denisart avait pris la pose d’un homme qui 


se résigne en face d’un injuste outrage. 





— Ce que je t’en dis, reprit Roby, n’est pas 
pour te fâcher, au moins, mon garçon; au 
contraire , je ne serais pas éloigné de faire 


quelque chose pour to1... 


| Denisart releva timidement sa paupière, 


qui craignait le jour , et rappela son sourire 


contraint. 


«— Est-ce que vous êtes en fonds ? deman- 


da-t-11 tout bas? 
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— Modérément, répondit Roby, — D'al- 
leurs, le prèt n’est pas dans mes habitudes. 
Mais je ne demande pas mieux que de parler 
pour toi à quelqu'un de mes amis... la ba- 
ronne, par exemple... ou le duc de Compans- 


Maillepré. 


— Le duc de Compans ? répéta Denisart,— 


qui a cinq cent mille livres de rentes! 


— Ça fait une jolie aisance , n'est-ce pas? 
dit Roby... On m'a proposé dernièrement 
d'occuper un emploi dans sa maison, mais tu 


sens bien que ma position... 


— Que veulent ces messieurs? dit un do- 
mestique qui parut à la porte, appelé par la 


sonnette, 
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— Mon ami, répliqua Roby, voilà un gros 
quart d'heure que J'attends... c'est inconve- 


nant. 


— J'ai prévenu monsieur, dit le valet, que 


nadame la baronne était occupée. 


— C'est très bien, reprit Roby, mais je n'ai 
pas le loisir d'attendre... Madame la baronne 
iera trève un instant à ses occupations. Por- 


Lez-lui cela, mon ami. 


Roby tira de sa poche une de ces petites 
cartes où son nom était écrit en lettres gothi- 
ques au milieu d’un buisson de paraphes, et 


la tendit au valet , qui sortit aussitôt. 


— Vous parliez d’un emploi? dit Deni- 


sart 
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— Tutole-moi donc, mon garçon! Je 
parlais en eflet d’un emploi... Il s'agit d'étre 
secrétaire en second de M. le duc... Cela t’i- 


r'ait -1l ? 


Denisart avait épuisé ses dernières res- 
sources à vouloir fonder son fameux journal 
le Prolélaire. Ce n'était pas un de ces co- 
quins de détail, qui se rattrapent par mille 
petites industries. Il avait son idée ignoble 
comme d’autres ont de grandes et belles 
idées. Il voyait les choses largement et c'était 
sur un grand pied qu'il voulait exploiter la 


misère. 


De sorte que, tout infâme qu'il était, 1l 


courait vraiment CC risque, Commun à tous 
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les hommes de génie, le risque de mourir de 


faim. 


= SC = 
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Le domestique se montra de nouveau à la 


porte. 
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— Madame ja baronne recevra monsieur 


un autre jour, dit-il. 


— Est-ce à moi que tu parles, maraud! 


S'écria Roby en faisant ce haut-le-corps extra- 


ordinaire au moyen duquel les comédiens pré- 


| tendent représenter l’aisance du grand sei- 
| 

Fi 

| eneur. 

| 


_ 


Le domestique ne répondit point, mais il 


a de 


ouvrit la porte à deux battans et s'effaça, lais- 


sant un large passage. 


| 
| 
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Denisart toujours soumis, prit son chapeau 


et sortül le premier. 


— Maraud, dit Roby, en limitant, — la 
, prochaine fois que je verrai madame la ba- 


ronne Je te ferai châtier de ton insolence… 


Il passa fièrement devant le domestique, 
élargissant sa poitrine et fouettant du doist 


son jabot absent. 


Les apparences étant ainsi sauvées, 1 re- 
joignit Denisart dans l'escalier et passa son 


bras sous Île sien. 


— Sais-tu, mon garçon, dit-il, que cette 
chère baronne joue gros Jeu en me traitant 


avec ce sans-gène ?.… 
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Denisart garda le silence : ils Ctaient encore 


dans la cour. 


Quand ils eurent dépassé la porte cochère 
et traversé la rue, Denisart répondit sanslever | 


les veux. 


— En sais-lu assez long pour pouvoir me- 


nacer ? 
— Menacer et accomplir ma menace. 


— Moi, j'étais tropivre, murmura Denisart… 
Je ne me souviens de rien... [e n'ai que des 
demi-mots prononcés après coup par l’un et 
par l’autre... Mais si tu veux tout me dire. 
Cette baronne est bien riche!... Nous pour- 


rons y retourner ensemble... 
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Denisart et Roby passèrent toute celte jour- 
née au calé de l'Opéra.— Le soir même, Deni- 
sart, par l'entremise de Roby et de M. Burot, 
fut placé en quaïité de secrétaire auprès de 


M. le duc de Compans-Maillepré. 


à 
o .} 


Ce fut, comme le lecteur peut s’en souve- 
nir, quarante-hait heures après cette scène 
que Denisart s’'introduisit, la nuit, dans le 
vieil hôtel de Maillepré, par la porte du jar- 


din, donnant sur la rue Païenne. 


Le vieil hôtel de Maillepré avait servi quel- 
que temps d'appartement en ville à M. le duc. 
C'était, sous bien des rapports, un endroit 
précieux et tout plein d'excellentes qualités, 


mais 1l avait le défaut d’être situé dans ce bon 
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Marais, que, malgré notre envie, nous ne pou- 
vons défendre contre sa réputation de com- 


mérage curieux et d’'impitoyable bavardage. 


Le Marais, sous ce rapport, est quelque 
chose d’un peu moins odieux que la province, 


voilà tout. 


On y sait ce qui se passe chez son voisin : 
on en parle ; — tout en faisant le boston, tout 
en répétant pour la millième fois les innocens 
calkembourgs du jeu de loto, on glose, on Juge, 


on condamne. 


De vicilles demoiselles aigres, de vieux 

| Me La 123 = 
messicurs qui n’ont point de cervelle, et de 
vieilles dames solennellement radoteuses s'y 


constituent en tribunal suprême et mangent 
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leur prochain avec le peu de dents qui leur 


restent. 


On sait tout dans ces aréopages vertueux, 
mais dont il serait juste de noyer les membres 
comme des chats enragés. — Ce qu’on ne 
sait pas, d'ailleurs, on le devine. — Ce que 


l'on ne devine pas, on l'invente, 


Où sera la place en enfer de ces bonnes 
gens, doucement anthropophages qui grignot- 
tent chaque soir un petit morceau de chair 


humaine ?.…. 


S'ils ne s'attaquaient encore qu'aux choses 
honteuses ou blämables, il faudrait les louer, 
malgré l'odeur répugnante de leur juridiction. 


Il y a dans la nature des objets laids à œil, 
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amers au goût, cruels à l’ouïe qu'on ne maudit 
point parce qu'ils sont utiles.— Mais ces bon- 
nes gens, pour Dieu! à quoi servent-ils ? La 
pointe idiote de leur calomnie s’en va, piquant 
au hasard. IIS mordent le premier venu sans 
fiel, pour se désennuyer, pour rabâcher, pour 


avoir quelque chose à mettre sous la dent. 


Assurément, nous eussions laissé en repos 
ces bonnes langues du Marais, qui ne valent 
pas d’ailleurs le quart de leurs collègues de 
province, si leur piqüre n’avait atteint Jamais 
que le duc de Compans et son appartement en 
ville. La voix publique est un tribunal dont 
nous ne repoussons point la compétence et qui 
malheureusement est le seul admis à pronon- 


cer sur certaines infamies. Mais M. de Com- 
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pans ést ici l'exception, — et ces voix chevro- 
tantes, d'ailleurs, sont-elles une portion de 


la voix publique ? 


Nous abhorrons ces veux éraillés qui per- 
cent les murailles, ces oreilles embéguinées 


qui entendent à travers les plafonds. 


Cet homme qui jeta par la fenêtre d'un 
cinquième étage une vieille fille qui écoutait 
à sa porte. nous semble avoir agi avec trop de 
vivacité, voilà tout, — parce que la vieille 
fille, tombant sur le pavé, se releva comme 


un chat et court encore... 


En somme, une fois par hasard, les cancans 
du Marais furent bons à quelque chose. M. le 
due et son secrétaire reculèrent effrayés de- 
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vant la notoriété publique qui éclaira bientôt 


le mystère de leurs aventures. : 


La rue Païenne, la rue des Francs-Bourgcois, 
la rue Cullure-Sainte-Cathcrine ct fa rue du 
Parc-Roval, se seraient levées comme une 
seule rentière pour arracher les yeux de 
M. Burot, si ce digne serviteur n'eùt opéré à 


temps sa retraite. 


L'hôtel resta désert. — Nous ne voudrions 
MAP EME LA n | | PARENTS a Le | 
pas affirmer que les bonnes gens des alentours 
ne furent pas désolés d'avoir fait cesser le 
scandale, puisque l'abandon de l'hôtel leur 


enlevait un inépuisable sujet de commérage. 


M. Burot, cependant, dut se mettre en 
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campagne et chercher un autre appartement 


en ville, 


Ces choses-là se trouvent; il y a des maisons 
que l'on dirait disposées exprès pour cela. 


Nos architectes ont tant d'esprit ! 


M. Burot, que la frayeur éloignait le plus 


| possible du Marais, où il avait failli porter la 








peine de son excentrique emploi, découvrit 
auprès des Champs-Elysées, dans la rue de 
Ponthieu, une charmante maison qui était 


douée de toutes les qualités requises. 


Cette maison, petite, riante et située à l'ex 
trémité d’un jardin, touchait aux derrières 
de la rue Montaigne dont une cour plantée 
d'arbres la séparait. 
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Au quartier des Champs-Elysées, on est 
curieux aussi, mais d’une autre manière. — 
L'amour y a droit d'asile. C'est la patrie des 
plaisirs sénatoriaux, des caresses pariemen- 


latres et des passe-temps diplomatiques. 


M. Burot, cependant, avait conservé. une 
clé de la porte de l’hôtel de Maillepré qui don- 
nait sur la rue Païenne. Ce fut cette clé qui 
servit à Denisart pour s’introduire d’abord 
dans Îles jardins, puis dans le long corridor 


qui menait à l'aile droite de l'hôtel. 


La porte de la chambre de Gaston était ou- 
verte. Denisart entra. Nous avons dit les évé- 


nemens qui S ensuivirent.….. 


Il y avait quatre heures environ que l’en- 
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lèvement de Sainte avait eu lieu. Le Jour com- 
mençait à poindre. Les murs noirs de la fa- 
cade de l'hôtel de Maillepré se dessinaient 


sur le ciel moins sombre. 


À l'intérieur comme au dehors, il régnait 


uu silence profond. 


La tempête dé la veille s'était entièrement 
calmée. Le ciel était blanchätre et froid. Un 
mince tapis de neige couvrait la cour de 
l'hôtel, dessinant en relief la rondeur des 


pavés. 


Sur les loitures escarpées et tullées à pic 
la neige avait glissé, laissant seulement à 


chaque arête une frange éclatante. 
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Le premier son qui vint rompre ce silence 
absolu partit de la loge de Sean-Marie Biot, 
On entendit Le bruit d’un briquet attaquant 
la pierre, et presque aussitôt apres la loge 


s'illumina. 


Celui dont l'œil curieux se füt collé aux 
vitres jaunies de la loge eût assisté au lever 


du paysan breton. 


Sa toiictte ne fut pas longue. Il sccoua ses 
longs cheveux dont les mèches grisonnantes 
tombèrent mélées sur ses larges cpaules; il 
passa son panialon et sa veste bretonne, — 
puis 11 se mit à genoux devant l’image de la 


Vierge collée à la muraille de sa chambre. 


Sa prière dura long-temps. On eüt deviné 
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au mouvement de sa lèvre que son cœur pro- 
nonçait tout bas les noms des enfans de Mail- 


“1 lepré. 


Son loyal visage exprimait une mâle et 


ferme foi. 


Quand il'eut scellé sa prière du signe du 


= 


chrétien, il se leva et vint s'asseoir devant sa 


tiche commencée. 


Ses rudes malus sasirent les fiis de fer de 
ca trame et les fordirent avec une sorte de 


gai CoOUl'29e, 


La soirce de la veille avait été bonne. 


tU avait maintenant des nouvelles de Gaston ; 
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sou brave cœur était tout plein de confiance 


et d'espoir. 


Pourtant, après avoir noué quelques mail- 
les de son grillage, ses doigts se firent non- 
oi sl EU % nrvon : ee 
chalans tout à coup. Son regard devint dis- 
trait. Il tordit encore quelques fils avec 
mollesse, puis ses mains retomherent et se 


joignirent sur $es genoux. 


Ses yeux se levèrent au ciel; quelque chose 
de doux et d’heureux vint adoucir la rus- 


tique énergie de ses traits. 


Sa bouche souriait, son regard avait de 


naives caresses. — Ïl révait à Gaston. 


— 1j ne faudra pas trop se réjouir, mur- 
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iurva-t-il, — quand il nous reviendra... il 
faudra être froid et lui dire : Mademoiselle 


Sainte a bien pleuré, notre monsieur !.…. 


Il s'interrompit el reprit en secouant sa 


tete chevelue : 


— Oh! out. elle a bien pleuré!... Il m'e- 
coutera, — il sera triste... mais il ne se bat- 


tra plus. 


Biot avait des larmes dans les yeux et sou- 


riait attendri. 


— [ls s annent tant tous les deux, les chers 
enfans ! poursuivit-il... — Tant que Dieu les 
gardera lun à l'autre, il y aura encore du 


bonheur sous le pauvre toit de Maillepre… 
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Le crépuscule blanchissait peu à peu Îles 
vitres de la loge. Biot, au lieu de reprendre 


sa lâche, recula son escabelle et vint se'placer 


devant la fenêtre qui donnait dans Ja cour. 


Sur l'appui de cette fenêtre était le manus- 
crit dont il avait acheve cette nuit méme la 


lecture douloureuse. 
Il savait maintenant tout le secret de Berthe. 


Sa main se posa sur le manuscrit fermé et 
son œil attristé tout à coup crra de croisée en 


croisée, le long des murs de l'aile droite. 
Un gros soupir souleva sa poitrine. 


— Pour celle-là, murmura-t-1l, qui pour- 


rait lui rendre le benheur ?... 
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Il demeura un instant silencieux et im- 


mobile, puis ses deux poings se fermerent ct 


sous ses sourcils fronces son œil eut unc fou- 


droyante menace. 


— Ah! je le trouverai l'infâme! dit-il : 
— je le tuerai comme il a tué la pauvre de- 


demoiselle... et Dieu ne me punira pas. 


Le cours de ses pensées était change. — fi 


se souvenait maiptenant que la veille il avait 


laissé Berthe mourante et tout près de plier 


sous sa faiblesse exténuce. 


L'inquiétude le saisit ; bien que l'heure ne 
fut pas tout à fait venue à laquelle il se ren- 


dait d'ordinaire à la chambre de Faïeule , ül 
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taversa la cour à grands pas et monta préci- 


pitamment l'escalier de l'aile droite. 


Il trouva ouverte la porte de la chambre 


de Gaston. 


Cette circonstance l’étonrnia médiocrement , 
parce que la veille, dans son trouble, il avait 


pu commettre cet oubli de peu d'importance. 


La chambre de Gaston était telle que l'avait 
laissée le brusque départ du jeune homme. 
Le lit restait défait. On voyait éparses çà et 
là les diverses pièces de son costume d'ou- 


vrier. 


Biot donna un regard mélancolique à cette 


couche vide et affaissée ; puis, 1l ouvrit l'ar- 
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noire D ratiquée dans le mur et en retira son 


habit de livrée. 
Il commença sa toilette de chaque jour. 


Tandis qu'il passait le pantalon , il crut en- 
tendre dans la chambre de Sainte un bruit pé- 
riodique et sourd, dont l’origine était pour 


lui un mystère. 


Ïl s'arrêta pour écouter, — Le bruit conti- 
nualt : c'était comme le ronflement rauque 


d’un homme qui étouffe en son sommeil. 


Biot crut rèver. Il ne pouvait se rendre 
compte de ce fait étrange , et voulait se per- 


suader que c'était une erreur. 


Le cou tendu, l'oreille au guet , il acheva 
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cependant de boutconner sa culotte de livrée 


et prit son habit pour le revêtir à son tour: 


Mais en ce moment un ronflement plus fort 
retentit dans la chambre voisine , si distinc- 
tement, que les mains de Biôt se prirent à 
trembler et lâchèrent l'habit qui tomba sur le 


Carreau. 


Le bon serviteur, pâle, ému jusqu à l'é- 
pouvante, traversa la chambre sur la pointe 
des pieds, et entr'ouvrit la porte qui donnait 


dans l'appartement de Sainte. 


Le jour était indécis encore; néanmoins, 


Biot put voir la forme noire d’un homme 


“Ctendu en travers sur la blanche couchette de 


la jeune fille. 
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fi poussa un cri terrible, puis, frappé d'une 


sorte de stupeur mortelle, incapable de jeter 


A s ; 


un second cri, incapable de se mouvoir, …l 
? , 4 | #11 . d 
s'appuya inerte à la muraille. L'homme étendu 
sur la conchette n'avait point bougé. Il avait 
le visage enfonce dans les couvertures et con- 


tinuait de ronfler bruyamment. 


Quelques secondes se passèrent... La porte 


RS RÉ 


de la chambre de l'aïeule S’ouvril à son tour. 
— Berthe, chancelante, äécolorée, se montra 


sur le seuil. 
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CHAPITRE VII. 


DEUX INTELS. 


B2rthe venait, aturée par le cri d'angoisse 
qui s'était échappé de la poitrine de Jean- 
Marie Biot, à la vue d’un homme couché en 


travers sur le lit de Sainte. 
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Cet homme était Denisart, qui n'avait pas 
fait un mouvement depuis le départ de ses 
complices, écrasé qu'il était sous le pesant 


sommeil de l'ivresse. 


— Qu'y a-t-1l? demanda Berthe d'une voix 
faible. 


Biot ne répondit point ; son corps robuste 


tressaiilait sous de terribles secousses. 


— Biot, dit encore Berthe, pourquoi ce 


cri... Qu'avez-vous ? 


Biot fit sur lui-même un effort désespéré 


et se dressa de toute sa hauteur. 


— Ce que j'ai!,.. murmura-t-}, d’une voix 
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qui sifflait étouffée. — Est-ce un rêve? 


Regardez ! regardez ! 


Il étendait son bras vers le lit où dormait 


Denisart. 


Berthe tourna les veux de ce côté, et fit un 


pas dans l'intérieur de la chambre. 


Mais ses jambes n'avaient plus de force ; 
elle s’appuya épuisée à la petite table où Sainte 
travaillait d'ordinaire, et demeura tremblante, 
cherchant à reprendre son souffle qui s’échap- 


pait. 
— Elle n’est plus là, murmura-t-eile. 


Biot n'avait encore vu que la couche vio- 
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lée et cet homme qui dormait. Il ne s'était 


pointaperçu de l'absence de Sainte. 


Le jour grandissait. il suffit à Biot d’un re- 
gard pour se convaincre de la triste vérité des 


paroles de Berthe. 
Le lit était vide et la fenêtre ouverte. 


Biot, dont le visage avait blémi d’abord, 
devint tout à coup écarlate. Son sang, préci- 
pité impétueusement vers son Cerveau, rougit 


ses yeux et fit bouillir son front. 


Il franchit d'un pas saccadé l’espace qui le 


séparait du lit de Sainte. 


Parvenu auprès de Denisart, il demeura un 


instant tout droit et contempla dé sa hauteur 
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ce corps affaissé, inertè, qui &ardait sur le lit 
la forme bizarre et cynique que lui avait donnée 


sa chute. 


Puis les robustes reins du paysan sé plièrént. 
D'une seule main il prit Denisart aux cheveux, 
le souleva et le jeta, retourné, jusqu'aux pieds 


de Berthe, 


Le sédant, éveillé en sursaut et tout meur- 
tri de $à chuté, sé prit à gronder sourdément 
en frottant ses Yeux, qui ne voulaient point 
s'ouvrir. La table de travail de Sainte se trou- 
vait tout aupres de la fenêtre, ‘et Denisart 
était tombé aux pieds de la table. De sorte 
que la lumière naissante frappait en plein sur 


son visage +ouge, taché de plaaues livides. 
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Le regard de Berthe s’abaissa sur lur. 


Des qu'elle l'eut aperçu, un tremblement 
douloureux agita tout son corps ; elle se laissa 
glisser sur une chaise et couvrit son visage de 


ses deux mains, en murmurant : 
— C'est lui! c'est lui! 


Biot n'avait pas attendu si long-temps pour 
reconnaître l'homme qui gisait sur le carreau. 
— La lecture du manuscrit de Berthe était 
trop récente, et les événemens qu'il contenait 
emplissaient trop bien sa mémoire pour qu'il 


püt se méprendre un seul instant. 


Il restait auprès du lit, les poings crispés, 
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l'œil sanglant, avec une colère furieuse sur 


le visage. 


Ses longs cheveux s'agitaient aux secousses 
intérieures de ses muscles; son souflle était 


un rale.… 


— Oh! oui! prononça-t-il d'une voix 


creuse : — c'est lui! c'est bien lui !… 
Denisart le regarda d’un œil stupide. 


— Je ne m'y retrouve plus, grommela-t-il. 


Je ne suis jamais venu dans cette barraque… 


Et la terrible menace du visage de Biot 
agissant sur sa poltronnerie à demi éveillée, 


il ajouta : 
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— Par où s’en va-t-on d'ici? 
Biot eut un sourire de contentement cruel. 


I] ne répondit pas, s’avança vers Denisart 


et le secoua rudement : 

— Où est-elle ? dit:l. 

— Qui ça? demanda Denisart. 

— Mademoiselle Sainte, répondit Biot, dont 
les dents serrées donnaient à peine passage à 
Sa VOIX. 


— Connais pas, dit Denisart. 


Berthe était renversée sur la chaise. — De 


temps en temps son regard éteint se glissait 
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entre les fentes de ses doigts et cherchait De- 


nisart. 


Chaque fois qu'elle le voyait ainsi, tout son 
pauvre être brisé tressailluit pour s’aflaisser 


ensuite davantage. 


Et pourtant elle ne pouvait s empêcher de 
# 
regarder cet homme, dont la vue achevait de 


la tuer. 


Au bout de quelques instans sa tête oscilia, 
ses yeux se fermeérent. Elle glissa évanouie 


sur le carreau, à côté de Denisart. 


. Sa robe blanche toucha les vêtemens souil- 
lés du misérable, qui sourit en la regardant 


d'un air hébete. 
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— Celle-là ressemble à une de mes con- 
naissances , dit-il ; — mais ma connaissance 


avait plus de couleurs. 


La rage de Biot, qui était à son comble, ne 
laissait point de place à une autre émotion. 
Son œæ1l resta sec en se fixant sur Berthe éva- 
nouie. Seulement, par un vague instinct de 


respect, il traîna Denisart loin d'elle. 


— Écoute, reprit-il en secouant le pédant 
par les cheveux ; je crois que je suis capable 
de ne pas te tuer, si tu me dis où on l’a emme- 
née... Mais dépèche-toi! tu vois bien que Je 


ne me connais plus ! 


— Vous me faites mal, balbutia Denisart , 


mal à la tête... 
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Biot làcha ses cheveux, et le poussa du 


pieü en trépignant. 


— Où est-elle? où est-elle? répéta-t-1l. — 


Ju n'as pas une minute pour sauver ta vie! 


Les taches livides qui étaient sur les joues 
de Denisart grandissaient, s’étendaient et en- 
vahissaient tout son visage. Une épouvante 
confuse le glaçait; — mais 1l était ivre en- 


core, et il ne pouvait point répondre. 


Biot se retenait de toute sa force pour ne 
le point écraser ; et, sentant qu'il ne pourrait 
long-temps ainsi se retenir, il s’éloigna brus- 
quement et se prit à parcourir Ja chambre à 


grands pas. 
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Berthe gisait toujours évanouie. 


Un flux de douleur amolhit durent un ins- 
tant la colère de Biot ; son œil attendri se re- 
posa sur la pauvre fille, qui semblait une 


morie. 


ll revint vers Denisart, et dit avec un accent 


Ce prière : 


— Vous voyez bien que vous avez tué 
celle-ci !... L'autre... rendez-nous l’autre. 


etje vous ferai grâce! 


Denisart suivit l’œil de Biot, qui se portait 


sur Berthe, et eut un rire pesant. 


— Ma foi, oui!... balbutia-t-il. Dire où je 
l'ai vue, je n’en sais rien... mais c'est une 


connaissance, 
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Berthe s'agita faiblement. 
— Réponds donc ! cria sourdement Biot. 


— Seulement, reprit Denisart, — elle avait 


plus de couleurs... j en suis sûr. 
Berthe poussa un gémissement. 


La rage de Biot revenait avec une violence 


terrible. 


— Réponds ! dit-il encore avec un éclat de 


VOIX. 
Denisart se roula en riant sur le carreau. 


Biot poussa un rugissement rauque ; il sai- 


sit le pédant d'une main par les cheveux, de 
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l'autre par la peau du ventre et le souleva, 
hurlant, comme il avait fait autrefois de l’é- 
norme chien de l'usurier Polype, dans la 


pauvre chambre de l'aile Valois. 


Denisart s’agitait et criait. — Biot, fou de 
rage, le tenait à bout de bras et se dirigeait 


vers la fenêtre. 


Berthe s'était éveillée à tout ce bruit, et 


murmurait : 
— Grâce! faites-Jui grâce !.… 
Mais Biot ne l’entendait point. 


Parvenu auprès de la fenêtre, il leva Deni- 
sart, déjà mort de frayeur, au dessus de sa 


tète et le précipita dans la rue. 
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Denisart tomba comme une masse inerte 
sur le pavé. — Mais, avant que Biot eût eu le 
temps de passer de la fureur au remords, le 
pédant se releva comme cette vieille fille dont 
nous avons parlé au chapitre qui précède, 
traversa la chaussée en chancelant, et dispa- 


rut à l’angle de la rue voisine. 


Biot resta bouche béante à regarder Île trou 


que Denisart avait fait dans la neige. 


Il y avait certes de quoi s'étonner, surtout 
de la part de Biot, qui ne pouvait pas savoir 


combien les cuistres ont la vie dure. 


Après le premier moment de stupéfaction, 
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Bot s'était élancé au dehors, parce qu'il sen- 
tait qu'il venait de s'enlever tout moyen de 


suivre la trace de Sainte. 


Denisart était en quelque sorte un gage. 
Une fois son ivresse passée, on aurait pu l'in- 
terroger, le faire parler de gré ou de force. 
— Sa fuite rompait le dernier fil qui pouvait 


guider parmi les ténébres de cette intrigue. 


Biot, à son insu, s'était fait ce raisonne- 
ment, et avait descendu l'escalier en toute 
hâte, espérant gagner facilement de vitesse 


la course avinée de DenisarL. 


Lorsqu'il fut paru, Berthe se traïna jus- 
qu à la croisée, parce qu'elle ne pouvait ae- 


viner le résultat bizarre de la violence du 
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paysan, et qu'elle pensait découvrir un cCa- 


davre sous la fenétre. 


Elle ne vit rien, sinon Jean-Marie Biot qui 


courait sur le pave glissant. 


Tandis quelle se penchait en dehors de la 
croisée, la voix de madame la duchesse douai- 


rière se fit entendre dans ia chambre voisine. 


— Mademoiselle de Maillepré, disait-elle, 


d'où vient que vous n’êies pas auprès de moi? 


Berthe avail ia tête dans la rue et ne pou- 


vait entendre 


Elle ne put entendre non plus un bruit fur- 
ui qui se fit dans la chambre abandonnée de 


Gas (on si 


Sp 
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La porte de cette pièce, qui était retombée 
après la sortie de Biot, s’entrebäilla lente- 


ment. 


Une tète se montra, — non point à la hau- 
teur où se dresse d'ordinaire la tête d’un être 


numain, mais tout au ras du sol. 


Cette tête était nue, à l’exception d'une 
mince toufle de cheveux blancs qui se plan- 


{ait au sommet du crâne. 


Le front, les joues, le cou avaient une cou- 
leur rougeñtre. — Sous de longs cils blancs 
mourait un regard éteint, qui, de temps à 


autre, s'allumait tout à coup et luisait.… 


On eût dit alors les veux brûlans d’une bête 


fauve. 
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À Ja suite de cette tête étrange, un long 
corps amaigri se roula doucement entre le 
battant de la porte ouverte à demi et la mu- 


raille… 


C'était un homme de taille gigantesque, — 
le fou que nous avons vu, dans la bibliothèque 
de l'hôtel, s'endormir sur la paille en fumant 


et en chantant sa chanson monotone. 


— Mademoiselle de Maillepré, dit en ce 
moment la duchesse douairière; — je suis 


levée... Venez m'aider à gagner mon fauteuil. 


Cette voix arrivait, distincte à peine, dans 
la chambre de Sainte, parce qu'elle partait de 
l'alcôve, dont les rideaux épais étaient fermés 


encore... 
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Berthe était toujours penchée en dehors de 


la fenôtre. 


Le vieillard qui.s’avançait en rampant sur 
le carreau s'arrêta court, au son voile de cette 


VOIX. 
Sa tèle se redressa pour entendre. 


Son cou se tendit. Tout son corps prit cette 


attitude alerte et attentive, si souvent décrite : 


par Cooper, du sauvage qui écoute dans le si- 


lence des grands bois. 


Un éclair fugitif d'intelligence rayonna sous 


les cils blanchis de ses paupieres.… 


Son regarü éveillé roula tout autour de la 


chambre. 
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f aperçut Berthe. 


Sa bouche, à cette vue, s'entr ouvrit en un 
sourire muet, qui montra deux rangs de 


longues dents blanches et aiguisées… 


Au lieu de poursuivre sa route vers la porte 
de la chambre de l’aïeule, il se prit à ramper 


vers Berthe. 


En ce moment, cet homme était terrible à 
voir. — Son long corps rougeñtre avait des 
ondulations de serpent. — Son œil ardent 
couvait la pauvre Berthe de ce regard convoi- 
teur de l'animal féroce qui va étouffer sa 


proie. 


On eût deviné, dans le feu troublé de sa 


pranelle, une folie homicide. 
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il continuait de ramper sans bruit aucun. 
— Son sourire fauve découvrait jusqu'aux 


sencives ses grandes dents qui remuaient. 


Arrivé tout aupres de Berthe, il se dressa 
lentement derrière elle. — Ses deux bras 
s'éleverent et se rapprochèrent avec une len- 
teur avide pour serrer le cou frêle de la 


pauvre file. 


— Mademoiselle de Maillepré! dit la voix 
irritée de la douairière ; —- ne m'entendez- 


vous pas? 


Le vieillard perdit son rire d'hyène. — Sa 
paupière blanchie se baissa sur son œil re- 
devenu morne. Ses bras retombérent le long 


de son corps avant d'avoir touche à Berthe... 
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Berthe ne se doutait point du danger qu’un 
hasard suspendait au dessus de sa tête, et 


qu'éloignait un autre hasard. 


Elle éprait le retour de Biot, qu'elle avait 
vu tourner, en courant, l'angle de Ia rue 


Culture-Sainte-Catherine. 


Le vieillard, cependant, avait mis sa pru- 
nelle vitreuse sur la porte ouverte de la cham- 


*{ bre de l’aieule. 


Un souffle venait de passer parmi la confu- 


sion obscure qui régnait en sa cervelle. 
À ce vent, sa fantaisie docile avait tourne. 


Ïl remit ses deux mains sur le carreau, 
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et recommenca à ramper sans produire le 


moindre son. 


I s'éloignait maintenant de Berthe, et se 


dirigeait vers la chambre de l'aïeule. 


Sa tête rase dépassa bientôt le seuil. 


“ 


Il s'arrêta pour regarder, joyeux, la soie. 


des tentures et les broderies fanées du tapis. 


Son visage ridé prenait les naïves et mo- 
biles surprises qui passent à tout propos sur 


un visage d'enfant. 


Deux ou trois fois :l tourna sur lui-même à 
quatre paties, afin de tout voir, et comme 
s’il eüt trouvé du plaisir à froiter ses mains 


Calleuses contre le tissu doux du tapis. 
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Mais où êtes-vous donc, mademoiselle 


| de Maillepré? s’écria la duchesse avec colère. 


Le vieillard tressuillit de la tête aux pieds 


au son rapproché Ge cette voix. 


Son œil se darüa sur les rideaux fermés de 


l'aicôve. 


Puis il mit son menton sur le tapis, regar- 
dant sournoisement l'obstacle qui fui cachait 
la personne dont la voix venait de se faire en- 


tendre. 


Sa prunelle se distendait et sembiait vouloir 


percer la soie des rideaux. 


Hi se faisait dans lalcôve un léger bruit. — 
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Madame la duchesse, lasse d’appeler, vaquait 


sans doute elle-même à sa toilette. 


Le vieillard prètait attentivezent l'oreille à 


ce bruit. 


Au bout de quelques minutes, comme les 
rideaux ne s'ouvralent point assez vite au gré 
de son impatience, 1} se remit à ramper avec 
des précautions infinies, et s'avança vers 


l’alcôve. 


Quand s2 tête eut dépassé le cadre où cou- 
chait Berte, et qui était à quelques pas seule- 
ment du lit de madame la duchesse, il cessa 


de ramper pour prêter l'oreille encore. 


On entendait le frôlement continu d'une 
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robe de soie, parce que la main tremblante 


de la vieille dame essayait en vain d’ajuster 
son vêtement. — Et tout en s’eflorçant ainsi, 


elle murinurait, se demandant pourquoi Ber- 


the n'était pas à son devoir. — n'y avait en 


elle que de lirritation et point d'inquiétude. 


1 {lle était ainsi faite, de n'avoir pas la possi- 


_bilité de s'émouvoir pour autrui, 


Ces murmures arrivaient indistincts à l’o- 


reille tendue de l'étrange personnage qui 
venait de s'introduire dans la chambre. — 


‘4 Son visage exprimait une curiosité passionnée. 


Il essaya d'abord de regarder par dessous 


la draperie, mais la draperie joignait le tapis. 


Vaincu de ce côté, il se dressa lentement 
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sur ses pieds, faisant glisser son regard tout 
lie long de la fente des rideaux. — Mais les 
rideaux étaient rapprochés avec soin, et les 
quelques défauts qui restaient entre les fran- 
ges étaient rendus inutiles par le jour plus 


sombre de lalcove. 


Le vieillard ne voyait rien. — Et il s'obsti- 


nait à regarder toujours. 


AS + AU =. PS 11 ] PA i 1 — 
Et, chose singulière, malgré ja passion in 
sensée qui le poussait en ce moment, sa main 
n'osait point soulever le rideau. — Üne ou 
deux fois, excité par sa fantaisie avide, il Gt 
un geste brusque comme pour écarter lob- 


stacie. 


Mais ses bras tomberent le long de son 
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corps. Une crainte inexplicable le retenait. 


I! restait là le torse en avant, le front collé 
à la soie, respirant par saccades et le visage 


couvert d’une émotion étrange... 


Madame la duchesse douairiere avait enfin 
attaché sa robe. Ses deux mains sèches et 
plissées relevèrent à droite et à gauche les 


pans rabattus de la draperie. 


Le vieitlard et elle se trouverent en pré- 


SEniCe. 


Si pres L'un de l'autre que le souffle brûlant 
du fou vint frapper le front glacé dela vieille 


dame. 


Elle resta un instant étonnée devant cet 
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œil ardent qui pesait fixe sur son œil; — mais 


elle ne fut pas effrayée. 


C'était un cœur de diamant qui ne con- 


naissait pas plus la peur que la pitié. 


— Jean-Marie, dit-elle sans élever la voix, 
— faites l’aumône à cet homme et mettez-le 


dehors. 


Jean-Marie n’était point là pour répondre à 


cet ordre. 


Le vieillard avait rejeté son torse en arrière, 
sa taille se développait dans toute sa hauteur. 


Il y avait sur ses traits un pêle-mêle de sen- 


mens confus qui étaient comme un reflet 


des ténebres troublées de son cerveau. 
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Il semblait étonné jusqu'à la stupéfaction, 
attendri jusqu'à l'angoisse, et l'on eüt dit quil 
ne savait point pourquoi il était attendri, 


pourquoi il était stupéfait.… 


À plusieurs reprises ses mains tremblantes 


pressèrent son front où se séchait la sueur. 


Il tâchait avec désespoir à saisir l'idée qui 
se jouait dans sa cervelle.— Son esprit éclairé 
soudain d'une lueur vague s’épuisait à com- 
battre [a démence victorieuse, — et la démence 


l'écrasait. 


Son œil ne quittait pas un seul instant le 
visage de la duchesse ; il semblait vouloir en 
fouiller toutes les rides, en compter un à un 
les innombrables plis. 


Te | 16 
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Et Ia duchesse demeurait devant lui, raide, 
hautaine, comme si elle eût comptésur quel- 
que prestige pour garder contre celte attaque 


inattendue sa solitude sans defense. : 


Ce ne fut qu'au bout de plus d'une minute 


qu'elle reprit Ja parole. 


— Jean-Marie, répéta-t-elle sans éiever la 
voix davantage, faites l’aumône à cet homme 


et mettez-le dehors! 


Le vicillard posa ses deux mains jointes sur 


son Cœur. 


Il souffrait ; — un souvenir voulait fixer sa 


pensée qui fuyait et se dérobait. 
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— Ïl y a si long-temps!... murmura-t-il 


d'une voix creuse et gutiurale. 
Puis il ajouta en se redressant fier et froid : 
— Oguah est un grand chef !.. 


On entendit en ce moment un bruit de pas 
précipités dans la cour, et des voix se croisè- 


rent qui Criaient : 


— Oguah ! Oguai! 


L 
Le vieillard pla les reins tout à coup, ses 
jambes se ramassèrent, son visage prit une 


expression d'inquiétude et de défiance. 


- H regarda tout autour de la chambre d’un 


air cauteleux, comme s'il eût cherché un en- 
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droit pour se cacher ou une issue pour fuir. 


Au dehors, les voix s’appelaient et se répon- 
daient. Elles s'éloignaitent puis se rappro- 
chaient, comme il arrive lorsqu'on se livre à 
une active recherche. 

Ce bruit sondain avait rompu brusquement 
le fil frêle qui semblait vouloir relier les idées : | 
du vieillard. 

Ïl avait d'abord prêté une attention anxieuse 
à ce qui se passait au dehors, puis son visage : 
était redevenu morne, et son regard, repre- 
nant son immobilité vitreuse, était retombé 
sur, la duchesse et semblait ne plus la voir 


sous ie même aspect que naguère. 
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Si la première vue de cette femme avait 
réveillé en lui des émotions mortes depuis 
bien long-temps, c'en était fait. Ces émotions 
étaient bientôt redescendues dans l'oubli, — 


il ne la reconnaissait plus. 


Parmi les voix confuses qui se faisaient en- 
tendre au dehors, la voix impérieuse et grave 


de M. Williams s’ecleva. 
— Oguah! cria-t-elle. 


Le vieillard tomba sur ses genoux comme 
si le ressort de ses jarrets se füt subitement 


détendu. 


{ se coricha sur le tapis d’un air humble, 


et entonna d’une voix sourde ce chiant mono- 
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fois. 


La duchesse gagna d’un pas raide et pénible 


son fauteuil à oreillettes sur lequel elle s’assit. 





| nu, d’une stature gigantesque et dont la folie 


| était évidente. 


Néanmoins, ses traits restaient de marbre. 
Nul sentiment, frayeur ou trouble, ne faisait 


vivre limpassible inertie de son visage. 
L'étonnement lui-même avait disparu. 


Comme si de rien n’était, elle fouilla dans 


la poche de sa robe et atteignit sa boîte d’or, 





tone que nous avons décrit déja plus d'une 


| Il y avait là, devant elle, un homme demi- 
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en répétant pour la troisième fois d'un ton 


bas et glacial : 


— Jean-Marie, faites l'aumône à cet homme 


et mettez-le dehors ! 


En même temps, elle aspirait lentement 
quelques grains de tabac, en tenant à la main 


sa boîte ouverte... 


Il s'était opéré chez le vieillard un change- 
ment extraordinaire. Ses yeux s’attachaient 
sur la boite et la couvaient avidement. 


3 
Il s'était soulevé à demu; il se tenait sur 


les genoux et sur les deux mains, le cou tendu 


en avant comme s'il eût été prêt à s'élancer. 


Son chant avait cessé, ses lèvres convulsi- 
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vement agitées parlaient et ne produisaient 


point de sons. 


| Une puissance mystérieuse semblait arrêter 
les caprices vagabonds de sa folie et les con- 


centrer sur un objet unique. 


Il était là comme un loup en arrêt qui guette 


sa proie et qui va bondir. 
— Oguah ! cria M. Williams dans la cour. 


Comme toujours, cette voix redoutée se- 
coua violemment le vicillard, mais elle ne 


changea point le cours de sa fantaisie. 


Il rampa tortueusement sur le tapis, s’ap- 
prochant de la duchesse par degrés insen- 


sibles. 
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Puis, quaud 1l fut à portée, il arracha Ja 


._ boîte d’or des mains de la vieille dame en 


poussant un Cri sauvage. 


Puis encore, il bondit çà et là par la cham- 
bre, élevant son trophée au Gessus de sa tête 


avec un triomphe insensé:. 


La duchesse n'avait pas encore ouvert la 
bouche que déjà il avait disparu, laissant der- 


rière lui un hurlement de joie. 


À ce cri, Berthe quitta la fenêtre, mais elle 
ne vit rien, sinon le battant de la porte qui 


retombait..… 


Le bruit se tut au dehors. — On cessa d’ap- 
peler Oguah. — Le vieil hôtel rentra dans 


son morne silence. 


a 
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viner ce qui venait de s’y passer. — Tout y 


était en ordre. 


La duchesse douairière tremblait sur son 
fauteuil à oreillettes. — Elle essayait de par- 


ler et ne pouvait point y réussir. 


Elle était bien vieille. — Le coup qui ve- 
nait de la frapper était le plus terrible qui pût 


l’atteimdre en ce monde. 


Elle n'avait qu un souvenir... Une seule fois 
quelque chose de semblable à un cœur avait 


tressailli dans sa poitrine... 


Cette boîte, ou plutôt le portrait qu'elle 
renfermait, c'était toute sa jeunesse, tout son 


bonheur... 
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C'était la relique d'un crime ; mais la du- 


| chesse ne savait pas le remords. 


Elle n’avait plus rien. elle se sentait seule. 


— Elle restait comme foudroyée. 


Le frêle débris de vie qui était en elle s’en- 


à | gourdissait et se paralysait. 


Ni Biot ni Berthe ne purent savoir ce qui 


lui etait arrive... 


La course de Biot avait été inutile , il n’a- 
vait pu joindre Denisart, lequel, suivant notre 
Opimion , était tombé dans quelqu'un de ces 


trous qui se rencontrent sur le chemin des 
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gens ivres par les soins exprès au Dieu spé- 
cial qui veille à leur destinée. 


LI L) # L L: 


Le vieillard que nous avons vu s’introduire 


dans la chambre de l’aïeule était étendu sur 


sa couverture, dans la pièce que M. Williams 


lui avait assignée pour réduit. 


Tous les matins, John Robertson ou Toby 
Grant le conduisait dans le jardin, pour qu'il 


respirât un peu d’air frais. 


Ce jour-là, Toby avait été occupé dès le le- 
ver: du.jour dans le: cabinet de son maître. 
John: avait cru pouvoir laisser le vieillard seul 
un instant dans le-jardin, dont toutes les is- 


sues d'ordinaire étaient closes. 


| 
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Mais John avait compté sans Denisart. 


Le passage de celui-ci avait laissé ouverte, 
en eflet, la porte qui donnait entrée dans les 
couloirs conduisant à l’aile droite, à travers le 


corps de logis. 


En furetant, le vieillard avait découvert 
cette issue, et, suivant cet instinct curieux qui 
est le propre de la folie, il s'y était engagé 


aussitôt. 
On l'avait cherché partout. 


Comme de raison, les recherches avaient 
dû être vaines. Ce fut dans sa retraite même 
qu'on le retrouva, couché sur $a couverture 
et se donnant , avéc cette dissimulation que 
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n'exclut point la démence, les apparences d’un 


calme parfait. 


On ne sut point où il avait été. — À plus 
forte raison ignora-t-on le vol qu’il avait 
commis... M. Williams revint dans son cabi- 
net de travail. — Toby s’assit à sa table et ils 


poursuivirent leur tache qui touchait à sa fin. 


Tels étaient les faits rapportés dans cette 


dernière partie du mémoire : 


James Western fut poignardé le jour même 


de son arrivée à Paris, dans une chambre 


de l'hôtel du Sauvage par une femme nom- 


mée Carmen. 


Ce qui suivit immédiatement cet assassinat 


n'était point connu de M. Williams. 
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Ï] affirmait seulement que le soir du mer- 
credi des Cendres de l’année 1826, douze heu- 
res après l'étrange lutte que Western avait 
soutenue contre une femme et où il avait été 
vaincu, l'Américain reprit ses sens sur un 
grabat misérable, dans un trou noir, où il n'y 


avait point d'air. 


James Western avait à la gorge une hor- 
rible plaie. II s'était évanoui sur le coup, et le 
médecin qui lui donna ses soins plus tard dé- 
clara qu'au moment de la blessure il avait dû 


tomber foudroyé. 


_ Lorsqu'il reprit ses sens, sa situation ne va- 
lait guère mieux que celle d’un homme mort. 


Il se trouvait seul, incapable de se mouvoir, 
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épuisé par la perte énorme de sang qu'il avait 


faite , avec un fou qui était son sauveur. 


Ce fou était un malheureux aux gages du 
maitre de l'hôtel , qui le louait au caveau du 


passage du Perron en qualité de Sauvage. 


On l’appelait à ce café le grand-chef ou le 


Sagamore. 


James Western n’a jamais pu tirer de cet 
homme des détails précis sur la manière dont 
il l'avait introduit dans sa retraite; mais il 
manquait une planche au plafond immédiate 


ment au dessus du grabat. 


James Western a supposé depuis que Car- 


men, pour dissimuler son crime, avait voulu 
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cacher le cadavre sous le plancher de la salle 


| où le souper avait eu lieu. 


Le bruit fait en descellant les planches, 
quelques gouttes de sang, peut-être, avaient 
donné l'éveil au sauvage qui, descellant lui- 
même l’une des planches du plafond , avait 


reçu le cadavre entre ses bras. 


Suivant la remarque de M. Williams, celui 
qu'on appelait le Sauvage était un homme 
d'une très grande taille et d’une force prodi- 
gjeuse ; sa retraite , située à l’un de ces entre- 
sols particuliers à la rue de Valois, qui sont 
placés entre le premier et le second étage des 
maisons, était si basse qu’il pouvait aisément 
toucher le plafond de la main. — Le fait n’a- 


vait donc en soi rien d'invraisemblable..…. 
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James Western souffrait cruellement ; le 
sang qui emplissait sa gorge l’empêéchait de 
parler, il fallut, pour son salut, que la Provi- 
dence envoyat une pensée sage au pauvre in- 


sense. 


Lorsque vint, en effet, l’heure à laquelle le 
grand - chef était contraint de se rendre au 
caveau du Sauvage pour la représentation du 
soir, il eut répugnance à laisser le blessé tout 
seul. 

Il l’enveloppa dans la couverture du gra 
bat, le chargea sur ses épaules, passa sans 
répondre au milieu des domestiques de lhô- 
tel et frappa à la porte d’un médecin de la rue 


Neuve-des-Petits-Champs. — On ouvrit; le 
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“,1 Sauvage entra, déposa son fardeau sur une 


xt{ banquette et sortit sans dire une parole. 


Western était sauvé. Il se trouvait chez un 
homme habile et généreux dont les soins le 


rendirent à la vie. 


Sa convalescence fut longue et doulou- 
reuse. Pendant bien long-temps il ne put re- 
couvrer l'usage de la parole. — Aujourd’hui 
encore il a conservé les traces de cette ter- 
rible blessure. Son cou à la dureté rigide de 


la p'erre… 


Western se trouvait sur la terre étrangère 





sans ressources aucunes. Avant le meurtre, 1l 
s'était défait lui-même de sa bourse, et son as- 


sassin ne l'avait poignardé que pour s empa- 
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rer du portefeuille contenant toutes ses va- 
leurs. La généreuse confiance du médecin 
vint au secours de ce dénüment, tout d’abord. 
Il ne fallait d'ailleurs pour y mettre un terme 
que le temps de recevoir des lettres d’Amé- 


rique. 


La plus cruelle souffrance de Western pen- 
dant sa maladie avait été le remords. Il se re- 
présentait incessamment la détresse des gens 


qu'il était venu secourir. 


Dès le surlendemain du meurtre, alors que 
ses idées vacillaient encore dans son cer- 


veau , cette pensée le dominait déjà. 


Il fit prendre immédiatement des rensei- 


gnemens à l'adresse du marquis Raoul de 
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Maillepré.— Mais les Maillepré avaient quitte 
la maison de M. Polype dans la matinée, du 


mercredi des Cendres. 


On ne savait pas ce qu'ils étaient devenus. 
Dans son état actuel, James Western n’en 
pouvait faire davantage. Il attendit avec une 
impatience qui doublait sa fièvre le moment 
où ses forces revenues lui permettraient 


d'agir. 


Durant les longs mois qu'il passa dans son 
lit , 1] recevait parfois la visite du Sauvage du 
Caveau du Perron. 


C'était queique chose d’étrange. Malgré le 


dérangement de sa cervelle, le grand-chef 
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semblait s'être attaché tendrement à l'homme 


dont il avait sauvé la vie. 


Chaque fois qu'il pouvait s'échapper du 
trou qui lui servait de retraite, 1} frappait à la 
porte du médecin de la rue Neuve-des-Petits- 


Champs. 


Les domestiques avaient d’abord voulu lui 
refuser l'entrée, mais le grand-chef était de 
taille et de force à ne se point inquiéter de ces 
refus. Il avait passé outre la première fois, et 
les autres, sur l'ordre du docteur , on l'avait 


introduit de bonne grâce. 


Il venait s'asseoir silencieusement au che- 
vet de Western; 1l le regardait et se prenait 


a chanter doucement un chant dont les notes 
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sourdes et monotones appelaient le sommeil 


sur les paupières du blessé. 


Western en ce temps-là n'avait point re- 
eouvré encore l'usage de la parole, la vue du 
Sauvage amenait à son visage une expression 
émue ; il faisait des efforts pour parler, et c'e- 
tait en ces momens qu'il semblait ne pouvoir 


se résigner à son rôle de muet. 


C'est que Western avait trouvé un vague 


souvenir parmi les traits mutilés, défigurés 


du Sauvage. Et puis le grand-chef était un 


Chérokée. — Que de choses il aurait eu à lui 


demander ! 


Ce furent là ses impressions premières. — 


Plus tard, il eut d'autres raisons encore de 





268 LES AMOURS 


regretter la parole et de s'émouvoir davan- 


tage… 


Le grand-chef, lorsqu'il sortait, couvrait 
sa nudité réelle où feinte d’un iong manteau 


ferme au cou. 


Un jour qu’il était assis au chevet de Wes- 
tern, celui-ci suivit d'un regard distrait les 
tatouages qui couraient bizarrement sur la 


poitrine du Sauvage. 


Son regard s'arrêta au dessous du sein 


gauche et cessa d'être distrait. 


A la place du cœur, le grand-chef portait 
un dessin de très petite dimension, qui avait 


à peu près la forme d'un écnsson. 
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Western, en sa qualité de républicain, re 
s'était probablement jamais occupé beaucoup 
de sciences héraldiques, mais 11 avait vu si 
# $ souvent autrefois, soit entre les mains du 
“ # marquis Raoul ou de la duchesse Berthe, des 
objets aux armes de Maïllepré, qu'il avait ces 


armoiries gravées dans la mémoire. 


._ H crut reconnaître dans le tatouage de la 
poitrine du grand-chef une sorte de copie 


grossière de l'écusson du duc Jean. 


Il écarta le pan du manteau et regarda 
mieux. C’étaient, en effet, les trois maillets 
dans un pré : l’écusson de sinople aux trois 


marteaux d'argent. 


Cette vue changea ‘én certitade subite les 
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soupçons vagues qui avaient agité jusque-là 
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l'esprit de Western. 


Si bizarre et nmvraisemblable que l’idée eût 
pu Îui paraître au premier abord, elle prit 
possession de lui et combattit victorieusement 


le doute. 


Ne pouvant pas parler, 1l tâcha d'interro- 
ger par gestes. Il toucha du doigt l’écusson , 


en regardant le Chérokée en face. 


Celui-ci répondit à ce regard par un mou- 
vement d'embarras. — Son œil parcourut à 
deux ou trois reprises le visage de James Wes- 
tern, comme on fait des traits d’un ami perdu 


bien long-temps. 


Et, en effet, il y avait bien long-temps !.. 
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Mais cet examen n'eut point de résultat. — 
L'œil du grand-chef se baissa, renonçant à 


suivre la voie égarée de ses souvenirs. 


Il écarta le doigt de Western et cacha l'é- 


cusson avec la paume de sa main. 


Puis 1l secoua la tête comme pour nier et se 


défendre. 


Le sang d'Oguah est rouge, dit-il avec 


emphase; — Oguah est un grand chef... 


Les vieillards chérokées, assis pour mourir 


sur les cendres de leur village , avaient aussi 





prononcé le nom d'Oguah... 


Ce n'étaient donc plus des conjectures plus 
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où moins plausibles. Cétait une certitude sou- 


veraine... 


Cet hommnie, ce fou, ce malheureux, des- 
cendu au dernier échelon de la misère hu- 


maine, C'était le duc Jean de Maillepré… 


Par quelle succession d'aventures funestes 
le fils des chevaliers était tombé jusque-là, 
Western put le deviner , mais il ne le sut ja- 


mais de science certaine. 


En quittant Boston, le duc Jean avait déjà 
la tête cruellement frappée. Sans doute, ses 
voyages solitaires et les privations de toutes 
sortes qu'il avait dû endurer en chemin, 
avaient assombri encore la nuit de son esprit. 


— En outre, il portait sur son visage et sur 
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tout son corps des traces d'innombrables bles- 
sures, Il est à croire que, dans ses excursions 
vagabondes, 1l avait souffert chez quelque 
peuplade indienne un de ces supplices inouis 
dont le récit nous fait frémir dans les livres 


des voyageurs. 


Sa raison s'était tout à fait égarée. — On 
sait que la folie est un titre à la vénération des 
Indiens. 

4 

Le duc Jean de Maillepré était devenu, sous 
le nom de Oguah, un des chefs de la peu- 
plade des Chérokées. Il les avait suivis dans 
leur émigration à travers les prairies jus- 
qu'aux bords des lacs qui avoisinent les Ca- 
nadas. 
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Là, Western savait que, prisonnier des 


Chippeways, il avait été emmené à Quebec. 


De Quebec, on l'avait sans doute dirigé sur 
Londres où les exhibitions publiques sont 


; { | | SE | 2 
très friandes de véritables sauvages. 


On sait que, pour les choses offertes à la cu- 
riosité du peuple, il n’y a qu'un pas de Paris 


a Londres. 


Et s’il nous était permis de prendre ici la 
parole au beau milieu du Mémoire de M. Vil- 
liams, nous dirions que le grand-chef suivit 
la même route que MM. Van-Amburg et Car- 
ter, — la route que sa seigneurie le général 
Tom Pouce à récemment parcourue avec tant 
de gloire, précédant de bien peu les Indiens 


Yoways. 
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On vend les lions, les nains et les sauvages. 
La folie ôte à l'homme sa défense. — Le pro- 
priétaire anglais du grand-chef voulut s’en 


défaire sans doute quand sa vogue fut passée. 


M. Polype , le spéculateur universel, les- 
compteur âpre à la curée qui faisait argent 
de tout, devint propriétaire de l'Indien pré- 
tendu, et le loua au caveau du Sauvage. 

v 

Voila le vraisemblable. — Quant au vrai, 

jamais Oguah ne voulut dire un mot de son 


histoire. 


Dès que James Western eut recouvre la fa- 
culté de marcher et de parler, il voulut cher- 


cher par lui-même la famille de Maillepré. 
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Toutes ses démarches furent vaines. Il fut 
traité avec défaveur à la préfecture de police, 
où 1l réclamait des renseignemens, et put se 
convaincre dès lors que M. de Compans avait 
rallé à lui l'opinion commune, et que tout 
prétendant à l'héritage de Maillepré aurait 


contre lui une présomption d'imposture. 





La plainte qu'il déposa en même temps 


et ne =. 


contre Carmen ne fut suivie d'aucun effet. On 
avait connu une Jeune fille de ce nom, qui 


dansait des pas de caractere sur le boulevart 


| du Temple, mais elle avait disparu, et les ins- 

pecteurs de police crurent pouvoir affirmer 
qu'elle s'était enfuie de Paris et de France. | 
| | 
James Western tenait bien peuàse venger. 
Sa plainte n’avait d'autre but que de recou- 
k 
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vrer le portefeuille qui contenait les papiers de 


famille des Maillepré. 


Ïl y avait dans ce portefeuille les actes de 
naissance de Gaston et de ses sœurs; un ex- 
trait de celui du marquis Raoul; le brevet de 
colonel du duc Jean et une sorte d'acte de no- 
toriété signé par le vieux William Western 
et d'autres personnages de Boston, qui cons- 
tatait l’époque précise de la disparition du 
chef dë la famille, 


Il y avait en outre des lettres du marquis 
Raoul et quelques notes où était raconté tout 
ce que nous savons de la vie des Maillepré, 


avant et depuis leur départ d'Amérique. 


Mais, en définitive, si grande que püt être 
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l'importance de ce portefeuille, sa perte deve- 





nait d’un intérêt secondaire, puisque les Mail- }: 


icpré eux-mêmes échappaient à toutes les re- 


cherches. 


Eût-1l possédé toutes les pièces qui lui man- 
quaient, Western n'aurait point eu qualité 
pour intenter un procès à M. le duc de Com- 


pans. 


Il y avait bien Oguah, le duc Jean, dont la 
seule présence était le gain assuré de toute 


lutte judiciaire. 


Mais coramment constater l'identité du duc 


Jean ?.… 


Îl était fou, il refusait d'ouvrir la bouche 


dès qu'on l’interrogeait sur son passé. 


0 ' 
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Sur tout autre point, il obéissait à Western, 
qui, dès ce temps-là, commençait à prendre 
sur lui un empire absolu ; mais, à cet égard, 
ni commandement ni prière n'avait pu vain- 


cre son obstination inerte. 


Comment se présenter devant les tribu- 
naux au nom d'un homme qui ne savait plus 
son passé, qui se croyait un autre homme, 


pour ainsi dire, et qui se défendait d'être lui- 


YE 
même? 


Car Oguah était ainsi. La vie de sauvage, 
qu'il avait silong-temps menée, avait empreint 
son esprit troublé de cet orgueil bizarre de 
l’Indien qui met sa gloire dans la rougeur de 


sa peau. 





| 
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Il avait peur, et il aurait eu honte de pas- 


| ser pour un visage pâle. 


| À toute question, il répondait avec une 


mystérieuse emphase : 


— Le sang d'Oguah est rouge... Oguah est 


| un grand chef. 


[| ee e 
| Pour revendiquer un nom, la première 


chose est de se parer de ce nom. Présenter à 


1 la justice, sans preuves aucunes, un malheu- 
fl reux maniaque et s’écrier : — Voiià le duc 
| Jean de Maillepré; dépouillez les gens qui 


sont en possession de sa fortune et rendez-lui 
son héritage... c'était une entreprise insen- 
À sée, dont l'idée devait fuir tout esprit doué 


d'une ombre de prudence. 
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James Western ne l'essaya point, 1l mit son 
espoir dans la guérison du vieux duc quil 
relira, moyennant une somme d'argent, des 
mains de M. Polype, pour le confier aux soins 
du médecin de la rue Neuve-des-Petits- 


Champs. 


En mème temps, 1l continuait ses recher- 


ches,. 


Mais James Western, à son arrivée à Paris, 
avait reçu un si terrible accueil, qu'il vivait 
désormais en un état de défiance absolue et 


peut-être exagérec. 


Il n'osait s'ouvrir à personne, parce qu'il 
voyait sans cesse devant lui un piége ou- 


vert. Îl épuisait à vouloir agir par lui-même 
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ses forces à peine rétablies, et perdait, dans 
cet immense Paris, les efforts vains de son 


isolement. 


La trace de la famille de PananR lui 


échappait sans cesse. 


Les mois se passaient. — La folie du duc 
Jean résistait à tous les remèdes. — Il était 
bien vieux, et sa nature usée ne présentait 


plus de ressource. 


James Western partit un Jour de Paris, 
emmenant avec lui Oguah, — car le duc ne 
répondait qu’à ce nom, et il fallait bien le lui 


Conserver... 


Western se rendit en Bretagne, où il avait 


un vague espoir de connaître enfin le sort 
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des Maillepré. — Il y avait des années 
maintenant que le duc Raoul et sa famille 
avaient quitté l'ancien domaine de Kergaz 
avec le bon paysan Jean-Marie, dépossédé 


par Compans, pour avoir été trop fidèle. 


Western apprit là seulement quelques dé- 
tails que nous avons vus relatés aux pre- 
mières pages de son Mémoire. — Il s’embar- 
qua pour l’Amérique, afin de rassembler sur 
les lieux tout ce qui pourrait remplacer les 


papiers perdus avec son portefeuille. 


Le vieil attorney William était mort du- 


rant l'absence de son fils. 


James Western ne trouva, pour le rece- 


voir, que sa mère en deuil. 
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La mort de son père avait compromis saf 


fortune. 


James Western aurait eu bien des soins à 
donner aux affaires de sa famille, mais il avait 
commis une faute, et sa vie était désormais4 


consacrée à réparer cette faute. 


C'était la pensée de toutes ses heures. Cha-# 
cun de ses pas avait le même but. [l'aurait 
cru forfaire en déiournant à son profit un f 


seul de ses efforts. 


I confia ses propres intérêts à des mains £ 
étrangères, pour s'occuper de ce qui était sa 


MISSION. 
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C'était quelques jours apres l'arrivée de. 


James Western à Boston. Le vieux duc, qui 
avait beaucoup souffert dans la traversée, 


avait été transporté du navire dans son lit, 


. qu'il n'avait pas quitté depuis lors. 


Pendant cet espace de temps, il était de- 


. meuré comme insensible. 


Un maun, Western le croyait endormi dans 


“son ”alcôve, et prenait connaissance de papiers 


enfermés dans un secrétaire qui avait servi 


au duc avant sa fuite chez les sauvages. 


La pièce où ils se trouvaient tous les deux 


… était l'ancienne chambre à coucher de M. de 


| Maillepré. 
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Le secrétaire était placé sur le même plan 
que le lit. — Les rideaux en dérobaient la vue 


au vieillard qui pouvait se croire seul. 


Il s'éveilla soudainement de son [apathique 
somnolence, pour la première fois depuis le 


débarquement. 


Au mouvement brusque qu'il fit, Western 
abandonna son travail, et l’observa sans 


être vu. 


Western, en ce moment, dut avoir un bien 
vif mouvement d'espoir, car la ligure d’ ‘Oguah 
s'était soudainement éclairée d’un rayon d’in- 


telligence. 


Il était évident qu’il reconnaissait la cham- 


bre où il se trouvait. 
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Son regard la parcourut lentement, comp- 


tant les meubles un à un, et leur souriant 


avec mélancolie, comme à de vieux amis. 


Il sortit une de ses jambes du lit, — puis 


l’autre. 


Il s’assit sur le pied de sa couche. Ses yeux 


avaient une pensée... 


À plusieurs reprises, Sa main caressa son 


front incliné. 


Western le contemplait avidement. Il sui- 
vait avec un intérêt passionné les progrès de 
celie lueur de raison qui semblait vouloir se 


rallumer après de si longues ténèbres. 


Les mains du vieillard tombèrent, jointes, 
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sur ses genoux ; sa tête se pencha davantage. 


Puis une pensée parut secouer tout à coup 
cette rêverie, — une exclamation gutturale 


s échappa de ses lèvres. 


Il se leva brusquement et gagna la porte 


d’un pas rapide. 


Western, étonné, le suivit. — La porte 
donnait sur un corridor. Le vieillard, arrêté 


au centre, regardait autour de lui avec doute. 


À droite étaient les pièces occupées par la 
famille Western. — À gauche se trouvait la 
porte de l’appartement qu'avait habité jadis 


madame la duchesse de Maillepré. 
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L'hésitation & Oguah ne fut pas de longue 


durée. 


Il traversa le corridor dans la direction de 
cette dernière porte, et vint y frapper douce- 


ment. 


Le silence répondit. — Il y avait des an- 


L 
nées que cette porte n'avait été ouverte. 


Le vieillard redoubla, mais toujours dou- 
cement et comme s’il eût craint d’irriter un 


maître sévere….. 


James Western le regardait de loin, — Une 
émotion puissante était sur son visage froid. 
— Ses yeux, qui ne connaissaient point les 
larmes, avaient envie de pleurer... 
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C'est que, à cette même place, il y avait 
bien long-temps, le duc jean était venu.une. 
fois. Comme aujourd'hui, il avait frappé à 
cetie porte en Suppliant, et lorsque cette porte 
s'était ouverte. 

On! Western se souvenait!… La figure 
froide et cruelle de la duchesse avait paru | 


sur le seuil. 


Son pied impitoyable avait repoussé Leduc 
qui était à ses genoux, et qui priait en-pleu- 


rant. 


Le duc s'en souvenait aussi, ou du moins 
dans. son cerveau,.où revenait la démence, il 
y- avait comme un reflet de: cette scène .fu- 


neste::. 
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Il se mit en effet à genoux comme autre- 
fois, et ses mains jointes s'étendirent pour 


implorer. 


Western entendit les sanglots qui déchi- 


raient sa poitrine... 


Sa voix s'éleva sourde, brisée, méconnais- 
sable, et prononça par deux fois le nom de 


Berthe. 


Puis il s'affaissa sur lui-même, privé de 


sentiment... 


Ne ÿ . | Fe 
Quand :il reprit ses sens, cette lueur d’in- 
telligence passagère n'avait point laissé de 


irace, 
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Le souvenir de Berthe l’empéchait de re- 


couvrer la raison que Berthe elle-même lui 
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avait arrachée. 
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s CHAPITRE IX. 


L'APPARTENENT EN VILLE 


James Western avait désormais perdu tou: 
espoir dé rappeler le duc à la raison. 


Il revint en France avec le peu de papiers 


qu'il avait pu rassembler, décidé à recom- 
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mencer la lutte, fallüt-1l y consacrer le reste 





Î de sa vie, 


| A son arrivée à Paris, il loua le premier 
étage du vieil hôtel de Maillepré, parce que, 


même après tout espoir perdu, ceux qui dési- 


rent beaucoup s’eflorcent encore. 
James Western se disait que peut-être ces : 
lieux connus réveilleraient quelque souvenir 


dans l’âme du duc. 


C'était là, en effet, que Jean de Maillepré 





avait passé son enfance, et l’on sait que la 
mémoire des vieillards garde plus vifs et plus 


précis les souvenirs qui datent de plus loin. 


M, Williams terminait son Memoire en di- 











DE PARIS. 297 


sant que, comme James Western l'avait 


craint, cet expédient n'avait eu aucun ré- 


sultat. 


À bout d'espérance de ce côté, ne pouvant 


retrouver la trace de la famille du marquis 


Raoul et voyant le terme fatal près d’expirer, 


| James Western avaitgdû tenter un dernier 


effort et en appeler à l'équité de la magistra- 


ture française. 


Avant de clore son Mémoire, M. Williams 
ajoutait que la veille même il avait appris 


l'existence d’un jeune marquis de Maillepré. 


Avant de déposer sa requête entre les 


mains de M. le président de la cour royale de 


Re mn ge que me—— td DM Se 2 SR M me EU CM Ce UE D RS = — 


298 LES AMOURS 


Paris, il allait s'assurer si ce Maillepré était le 
fils de Raoul. | 


Il priait Dieu qu'il en füt amsi et que sa | 


précaution fût inutile, mais il avait cherché si 


long-temps, — et chaque jour dans Paris 


donne naissance à tant d'impostures, qu'il : 


ne pouvait s’'empêcheg de douter. 
En tout cas, 1l était prêt. 


M. Williams parapha le Mémoire et le signa 


du nom de JAMES WESTERN. 


M. Williams sortit, emportant son Mémoire 


avec les différentes pièces à l'appui, et se fit 
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conduire au n° # de la rue Royale - Samt- 


Honoré, chez le jeune marquis de Maillepré. 


Celui-ci n'avait pas paru à son domicile de- 
puis plusieurs jours. On l'attendait d'heure en 
heure. | 

e 
& 4 
M. Williams fut introduit dans l'anticham- 


d * . Es + 
bre et y trouva un personnage qui, couché 
tout de son long sur deux banquettes placées 


côte à côte, dormait profondément. 


Ce personnage était l'excellent Nazaire, 
qui était là depuis la veille à l'heure où Ro- 


mée avait fini sa faction. 


à 


C'était la deuxième nuit qu'il passait dans 


l’antichambre de M. de Maillepré. 
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Et, comme l’expérience est bonne conseil- ! 
lère, cette fois ilavait apporté un oreiller et 


son madras. 


. Tant de persistance méritait. assurément 
un meilleur sort, et cependant elle n'avait 


obtenu jusque alors aucunrésultat. 


Le marquis avait quitté Paris, sans doute ; 
— en tout cas, ses gens n'avaient pas de ses 


nouvelles. 


M. Williams attendit durant une heure en- 
viron auprès de Nazaire, qui continuait à 


ronfler comme un juste. 


Au bout de ce temps, M. Williams appela 


un valet, et lui dit : 
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eur 


Votre maitre n'a-t-il pas quelque homme 


1 de confiance auquel je puisse m'adresser? 


— Ïl y a son homme d’affaires, répondit le 


_ valet. 


— Qui est cet homme d'affaires ?.… 


— M. Durandin, avoué, à deux pas d'ici, 


rue de la Paix, n° 10. 


Fes) Cet avoué, demanda M. Williams, pos- \ 

! . 
ae la confiance entière de M. le marquis? 4 

2 CRE + + 


— Oh! certainement, répondit le domes- 
tique. Il sait les affaires de M. le marquis 


souper A mieux que M. le ue Jui 
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Ce valet avait vraiment l'air d'un brave 


garçon, et l'était peut-être en effet. 


— Quant à cela, reprit-il, sans que M. Wil- 
lhiams l'interroget davantage, M. Durandin 
est la perle des hommes... Si vous avez quel- 
que chose d’important à dire à M. le mar- 
quis, dites-le à M. Durandin, ce sera tout de 


éme... 


M. Williams remonta dans sa voiture et se 
lit conduire au n° 10 de la rue de la Paix, à 


l'étude de l’avoué Durandin. 


Durandin était, nous le savons, un homme 
d'apparence toute franche et toute ronde; il 


avait une habitude profonde des affaires, et |! 
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son visage était le masque le plus commode 


que jamais procureur ait pu posséder. 


Il savait parfaitement toutes les parties du 


; | rôle que jouait le faux marquis de Maillepré ; 


et ie contenu du portefeuille rouge, qui lui 
avait été communiqué dans le temps, lui avait 
donné tous les renseignemens {nécessaires 


sur la vraie famille du marquis Raoul. 


M. Williams l’aborda par des questions. Au 


premier mot, Durandin flaira un danger et se 


tnt sur la réserve, tout en gardant, comme 


on dit, le cœur sur la main. 


Aux questions de l'Américain, il répondit 
avec.un aplomb triomphant. Il parla de Gas- 


ton, des malheurs de sa famille, de ses sœurs ; 








ee dl ne FE pe 


— 


rs in 


RS es CR, D Su CS URI 


À 


SR ——_]— 


ne ——— —————  — 


Uk LES AMOUTS 





choses qu'un vérilable Maïllepré ou son re- 
présentant pouvaient seuis connaître parfai- . 


tement. 


M. Williams, défiant d'abord, puis vaincu 
par cette merveilleuse comédie, laissa entrer | 
la joie dans son cœur, et se vit au bout de ses 


4 


fatigues. 


: Burandin était pour Lui un ami, un’frère, 
— le serviteur de Maillepré, 
Ds: 

Après une bien longue conversation, où 
l’avoué éleva avec un art infini un véritable 
ronceau de’ ménson ges, le Mémoire et les 
pièces à l'appui passèrent des mains de 
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Enfin M. Williams avait trouvé, dans ce 
Paris si fécona en perfidies, un homme franc 


et sincère, — un honnête homme !... 


Le lendemain même, Durandin le lui avait 
promis formellement, il devait voir Gaston et 
Berthe, et Charlotte et Sainte. 
# 
Quant au marquis Raoul et à sa femme, 
M. Williams, ou plutôt James Western, avait 
successivement appris leur mort, en suivant 
à la piste les Maillepré dans les divers loge- 


mens qu'ils avaient occupés depuis 1826. 





Comme il n'en parla point, Durandin se 


fl 


garda de prononcer leurs noms. — Se taire 


est parfois la plus adroïte des tromperies.… 


| 
| 
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James Western rentra ce matin-la bien 


joyeux à l'hôtel de Maillepré… 


Lorsqu'il s’assit à son bureau, et que son 
œil tomba sur le portrait du duc Jean, si res- 
semblant à ce jeune homme qui demeurait de 
l’autre côté de la cour, Western haussa les 
épaules et eut un sourire de pitié pour lui- 


meme. 


— Peut-on supposer de pareilles folies !.… 


murmura-t-1l. 


Sainte se trouvait dans une chambre aux 
élégantes tentures, dont les fenêtres, fermées 


de jalousies, ne permettaient point de voir ce 





qui était au dehors. 
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Sainte était étendue tout habillée sur un 


lit gracieusement drapé de mousseline et de 





sOIe. 


Autour de la chambre, il y avait un cordon 
de peintures gaies et vives, où l'artiste avait 


prodigué les chairs roses et menagé parcimo- 





nigusement l’étoffe des vêtemens. 


Tout cela n’était pas d'un goût parfaitement | 

. F 14 À . CE #. . 
irréprochable. — C'était brillant, c'était | 
luxueux, mais quelque chose jurait parmi ce | 
damas et ces broderies. | 
| 

| 

Il y avait dans cette tiède atmosphère et au | 


travers de ces molles odeurs une sorte de par- 


fum de mauvais lieu. 
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M. Burot avait évidemment passé. par là. 


Ces enchantemens douteux étaient en grande 


partie l'œuvre de son imagination érotique. 


Il s'était plu à choisir ces peintures, à mé- 
ler ces couleurs, à dresser au fond de l’alcôve 
cette glace indiserète qu'il ne pouvait regarder 


sans sourire, 


M. Burot avait mis tous ses soins à créer 
ce boudoir. C'était son œuvre chérie. Il eût 
volontiers mis au défi tous les Burot de 
France et de Navarre de rien produire en ce 


genre qui fût plus partait. 


Réellement, il y avait là une foule de choses 


utiles et convenables, 
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Une petite étagère de Boule supportait sur 
ses rayons quelques douzaines de livres reliés 
adorablement. Ces livres, ‘dont il ne serait 
point séant de dire les titres, contenaient 
sous leur dorure assez de venin en prose et 
en vers pour damner un million de filles 


d'Eve.. 


| “ : ’ | - Fr» 
Sur la table, 1l y avait des albums qui répé- 
taient au crayon ce qui était chanté dans les 


livres. 


M. Burot était, pour cette spécialité, un bi- 


pliophile de premier mérite, 


_ À part ces séductions, qu'il croyait imman- 
quables, 1l n'avait point négligé la partie me- 


canique de son art. 
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il y avait là tel fauteuil dont les bras arti- 
culés ne demandaient qu'à se rejoindre: 
d’autres dont le dossier perfide, cédant au 
moindre choc, tournait sur un axe ét rendait 


toute résistance inütile. 


M. Burot avait sur tout cela une collection 
de plaisanteries ravissantes qu'il débitait vo- 
lontiers quand il était entre amis. Nous avons 


bien du regret à les passer sous silence... 
Sainte venait de reprendre ses sens. 


Elle était sur le lit à demi soulevéé, et re- 
gardaït avec surprise les objets inconnus qui 


l'entouraiént. 


Les événemens de la nuit lurapphraissaient 
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confusément parmi son trouble. — C'était un 


| premier et vague souvenir. 


| 

| 

| Elle se sentait envelopper dans sa couver- | 
ture, et revoyait en frissonnant la face hi- | 
deuse de Denisart ivre. 
Puis c'étaient des chocs répétés... une nuit | 

" | | | 

:{ sombre... le roulement bruyant d'une voi- | 
| | 
ture... | 
Puis l'oubli et la mort. | 

| 

Elle s’interrogeait, la pauvre énfant, et ne | 
pouvait point se répondre ; — elle tréemblait, | 

| 

mais elle ne savait pas pourquoi. — Le dan- | 
ger qui l'entourait l'oppressait, quoiqu'eile | | 


n'en conntût point la nature. 


ne on 


Lee — 
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Pius elle rappelait ses souvenirs, plus elle 
| y trouvait de doute et d’effroi. — En un mo- 

ment où la face marbrée de Denisart grima- 
| çait devant elle, un frisson la prit; elle se 
retourna vers la ruelle pour fuir cette hor- 


rible vision. 

Mais elle se recula, effarouchée, devant son 
au fond de l’alcôve. 

Elle se leva tremblante et se mit à genoux. 
! — Instinctivement ses yeux cherchèrent au- 
tour de la chambre une image sainte à qui 


adresser sa pricre. 


Mais partout ses yeux rencontrerent les 


ST ee = _ S = = = 


image, que la glace faisait surgir inopinément 
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peintures d'élite rassemblées par M. Burot. — 


Sa paupière se baissa. 


Elle joignit ses petites mains blanches, et, 
du sein de cette retraite souillée, une oraison 


de vierge monta doucement vers Dieu. 


À mesure qu'elle priait, un espoir serein 
semblait descendre sur son front; ses joues, 
dont la vue des peintures obscènes n'avait pu 
chasser la pâleur, se couvrirent d’un incarnat 


léger. 


C'est que la fin de sa prière lui avait amené 
la pensée de Gaston, et que Gaston pour elle 


était désormais inséparable de Romée. 


À son insu, son àme naïve parlait à Dieu 


de Romée, et le demandait pour sauveur. 
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Elle ne s'effrayait point de la place plus 
grande que le sculpteur prenait dans sa pen- 
sée. Elle l’appelait sans défiance, et n'avait 
point pudeur de montrer au ciel son cœur où 


naissait l'amour. 


Car elle aimait. — Gaston n’était plus son 
seul bonheur. Au dedans d'elle un autre nom 
résonnait avec harmonie et mettait à sa lèvre 


un pur sourire. 


Sainte restait à genoux sur le tapis épais 
et penchait sa tête gracieuse, qui s'appuyait 


aux franges de soie de la couverture. 


Ces premières rêveries d'amour mettent un 


voile souriant sur les réalités les plus tristes. 


Sainte ne voyait plus ce qui Fentourait : 
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«t son rêve l'emportait loin de sa prison dorée, 


mais infàame. Elle courait devant l'horizon 
libre ; sa faiblesse s'appuyait à un bras fort ; 
son cœur se partageait heureux entre son 
jeune amour et sa tendresse pour son frère, 
qu'un sentiment nouveau n'avait point altérée. 

C'étaient de beaux jours, des joies recueil- 
lies, un bonheur qui coulait lentement jus- 


qu'au repos de la mort. 


Et par delà du tombeau, — car l'extase 


d'amour va plus loin que les limites de la vie, 


— Romée encore auprès de Gaston, des ten- 


dresses saintes sous l'œil de Dieu, une éter- 


. nité de caresses. 


On entendait dans les chambres voisines le 
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bruit sourd de pas qui foulaient les tapis, et 4 
les murmures d’une conversation à voix |! 


contenue. ê 


Sainte rentra dans les choses du présent, 
Elle se leva presque consolée, comme si son ||: 


beau rêve eût été une promesse. | 


Le jour au dehors était vif et clair. Sainte 


gagna la fenêtre pour voir où elle se trouvait. 


La fenêtre s’ouvrait par un secret, sans 
doute, car Sainte ne put soulever l’espagno— | 
lette mignonne. Elle vit à travers les plan- 
chettes inclinées de la jalousie un grand 
jardin planté d’arbres, et au delà les murs 


d’une maison. 


En cherchant bien, Sainte aperçut au des- 





à 


Je 


L 
| 
| 
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sus de sa tête une des tablettes de la jalousie 
qui était relevée; elle monta sur une chaise 


et mit son œil à l'ouverture. 


L'aspect s'agrandit pour elle et ne changea 
point. Elle aperçut la cime de grands arbres, 
et à travers leurs branches dépouillées les 


derrières de plusieurs maisons inconnues. 


LU 


C’étaient les maisons de la rue Montaigne. 


Sainte allait redescendre, lorsqu'une fe- 
nêtre s'ouvrit à peu près en face d’elle au 


delà du jardin. 


À cette fenêtre apparut une tête de jeune 
femme, une tête charmante, autour de Îa- 
quelle se jouaient des grappes de cheveux 


noirs mêlées par le sommeil. 
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La jeune femme était en peignoir du matin. 


Elle sourit an beau soleil qui se levait avec 


elle. D | 
Samte ouvrait de grands yeux étonnés. 


Elle regardait de toute sa force, incertame.et 


surprise... 


| $ | nn. | 
— Est-ce donc elle, mon Dieu! mur- } 


mura-t-elle, 


Elle frotta ses paupières et regarda encore. 


s 1 F 3 . 1 
Puis sa bouche émue murmura Île nom de 


Charlotte. 


À ce moment, une clé tourna dans la serrure 
de la chambre. Sainte n'eut que le temps de 


sauter à terre. Elle $e trouva en présence 
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d'une femme d'un certain âge, dont le cos- 


 tume tenait un juste-milieu entre le costume 


d’une soubrette et celui d’une dame : robe de 


a. 


> soie, bonnet à ramages, bagues à tous les 


) doigts, — mais tablier de percale blanche. 





Cette femme avait une figure hypocrite et 
basse. Son sourire obséquieux mentait. Elle 
tenait d’une main une robe d’'étofle pré- 
cieuse, de l’autre une guirlande de roses et un 


écrin ouvert. 


Dans l’écrim chatoyait une parure dé tur- 


quoises et de saphirs. 


Elle s’avança sans refermer la porte et s’ar- 


L rêla devant Sainte, qui demeurait interdite et 


confuse. + 
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— Monsieur m'envoie demander à Madame, 
dit la nouvelle venue, — si je lui conviens 


pour femme de chambre. 
Sainte la regarda étonnée. 


Madame Brunel, c'était le nom de cette 
femme, fit une révérence leste et approcha 
l’écrin du cou nu de Sainte, comme pour voir 
l'effet des pierreries aux reflets bleus, sur la 


peau satinée de la jeune fille. 
Sainte rougit et baissa les yeux. 


— Madame, je vous en supplie, murmura- 
t-elle, — pourquoi suis-je dans cette maison 


et que veut-on faire de moi? 


Madame Brunel fit une seconde révérence. 
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— On veut faire votre bien, ma belle pe- 
tite, répondit-elle... on veut mettre de jolies 
robes sur vos blanches épaules, des fleurs dans 
vos cheveux et des diamans sur votre front. 


Ah! vous avez de la chance !.. 


— Mais pourquoi m'a - t-on enlevée ? dit 


Sainte. 
Madame Brunel se prit à rire. 


— Voulez-vous faire votre toilette tout de 


suite? demanda-t-elle au lieu de répondre. 


En même temps , elle déposa les fleurs et 
l'écrin sur un meuble et s’approcha de Sainte 
en étalant la robe, comme pour remplir son 
office de câmériste. 

T, V. 21 
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Sainte sé recula, et parmi sôn trouble un 
éclair de fierté indignée brilla sous sa pau- 


pièré. 


— Vous ne voulez pas? dit madame Brunel; 


— Ce sera pour un autre moment... 


Elle déposa la robe auprès de l'écrin et se 


dirigea vers la porte. 
Sainte s’élança vers elle. 


— Je vous en priel je vous en prie ! mur 
mura-t-elle avec des larmes subitement ve- 
nues dans Îles yeux, = laïssez=moi quitter 


cétte maison... mous somimes ‘bien malheu- 





reux !... Biot me cherche.sans doute... lais= 


se 4 ZL.,," L] 
sez-moi retourner auprès deluit 
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— Biot! répéta madame Brunel en sou- 
riant, — peu importe qu'il vous cherche, ma 


belle petite, nuisqu’ilne vous trouvera pomt.…. 
Elle fit en même temps le geste de sortir. 


Sainte l’arrêta par sa robe ; ses yeux de- 


mandaïent pitié. 


Madame Brunel la regarda un instant avec 


un sourire faux et froid. 


— Cest toujours la même chose, grom- 
mela-t-elle, — nous connaissons ces déses- 


poirs-là... Demain, il n’y paraîtra plus. 


Elle ajouta tout haut : 


| k | 
- — Je ne suis pas la maïtresse ici, ma petite 
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dame... Du moment que vous parlez de nous 
fausser compagnie, je vais vous envoyer Mon- 


sieur. 


— Non! oh non! s’écria Sainte, avec une 


terreur instinctive. 
Mais madame Brunel était dehors déjà.  : 


Sainte se retira, eflrayée, Jusque auprès de 


la fenêtre. 


Quelques secondes après, un homme en- 
tra dans la chambre d’un air avantageux et 


vainqueur. 


Ce n'était pas encore Jupiter, ce n’était que 


Mercure. 
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M. Burot avait son habit le plus bleu, son 
pantalon le plus gris, son gilet le plus voyant. 
Ses cheveux ébouriffaient triomphalement leur 


touffes crépues. 


Sa personne exhalait autour d'elle en gerbe 
un puissant parfum de tabac, qu’essayait de 


neutraliser une forte odeur de musc. 


Cela produisait un mélange abominable dont 


M. Burot paraissait smcèrement satisfait. 


Il s'avanea souriant, l’air bonhomme, le 


nez au vent, les mains derrière le dos. 


— Eh hien! ma chère enfant, dit-il, —nous 


voilà toute triste... Nous avons peur, ma pa- 
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role! dirait-on pas que nous sommes chez 


des loups? 


Sainte regardait avec une défiance fa- 
rouche cet homme qui tàchait en vain de 
mettre un voile de bonté sur son visage cy- 


nique. 


Elle se collait à la fenêtre, ne pouvant fuir 
plus loin. : 
+ 

M. Burot, qui avait la plus hate idée de 
ses séductions personnelles, venait Jà pour 
entamer la bataille.et jivrer à son maïñtre une 


forteresse rendue. 


Il s’y prit avec toute d'adresse scientifique 


que pouvait lui donner sen expérience. 
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I approcha de la place, traça autour d'elle 
de savantes circonvallations, et n oublia au- 
cun des stratagèmes qui font d'un siége en 
règle le plus bel épisode que puisse présenter 


l'art militaire. 


Métaphore à part, il n’épargna rien, il fut 
tour à tour suppliant, paternel, impérieux et 
poète. 

Son éloquence trouva des tirades splen- 

Fe . ve SC AR 
dides pour décrire les brillans bonheurs du 


luxe et de la parure. 
Li 


1] chanta sur un mode hardi les bonheurs 


sans pareils de la femme libre. 


Nous sommes fondés à penser que M. Bu- 


— aa SSL 


5328 LES AMOURS 


rot réussissait d'ordinaire dans les expéditions 
de ce genre. Sans cela son maitre n’eût point 


payé si long-temps ses services. 


Sa fatuité, d'ailleurs, ne pouvait venir que 


de la fréquence de ses succès. 


En cette occasion encore il crut avoir 


vaincu. 


Pendant toute la première partie de son 
très long discours, Sainte l'écouta immobile, 
pâle et les yeux baissés. 


Li 


M. Burot, qui connaissait si bien les fem- 
mes, pouvait-1l supposer que la jeune fille ne 


comprenait pas un mot de sa harangue?.…. 


Ilen était ainsi cependant. Durant quelque 
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temps, l'ignorance de Sainte lui épargna l’hu- 
miliation… 
Elle avait vécu jusque-là dans une atmo- 
sphère si pure, que la honte passait autour 
d'elle sans qu’elle pût la voir ou la recon- | 
naître. 
Mais , à mesure que M. Burot s’échauffait , 
le vague de sa poésie se précisait. Son élo- 
quence arrêtait ses formes. Ses figures de 


rhétorique, secouant leurs fleurs surabon- 


dantes , arrivaient au réel... 


Sainte comprit enfin. Une amère angoisse 


lui étreignit le cœur. 


Elle comprit comme elle pouvait compren- 
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dre, — comme comprend la yierge qui ne 


sait pas, mais dont l'instinct veille. 


Ce fut un coup terrible. La honte l’écrasa, 
ne laissant point de. place à la colère, en ce 


premier instant. 


Elle s’affaissa sur un siège voisin et couvrit 


son visage de ses mains. 


M. Burot se frotta la barbe d’un air triom- 


phant. 


— Affaire arrangée !.. grommela-t-il en 
| | . m | & 
ponctuant sa dernière phrase par une pi- 


rouette assez bien réussie. 


Il prêta l'oreille. — On entendait le bruit 


d'une voiture roulant sur le pavé. 


E qq 
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— Ça s'appellerait arriver à propos! dit-il. 


Une minute se passa. — La sonnette de la 


porte extérieur relentit. 


Burot fit une seconde pirouette encore 
mieux réussie que la première. Puisil s'élança 


au dehors. 


L’instant d'après, 1l reparut, précédant 
M. le duc de Compans-Maillepré , lequel était 
si bien peint et corseté si artistement, qu'on 


ne lui eût guère donné plus de cinquante ans. 


Burot lui montra Sainte, de la main, fit un 
salut plein d’orgueil et de modestie, et se re- 


tira en silence. 
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” CHAPITRE x. 


L'AMOUR A PARIS. 


Je vous conjure, ne vous figurez point cet 


enfant aimable, dodu et rose, ce blond bam- 


| bin aveuglé galamment par le mythologique 


bandeau, portant des ailes gris de perle, un 


. carquois doré, un arc en accolale et des 


| 4 
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| fleches... 
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Vous savez bien, ces flèches qui piquèrent 
Didon, qui firent à Calypso cette blessure, 
mère des Aventures de Télémaque, — ces k 
flèches dont l’une perdit Troie, dont l’autre 
mit le trouble dans la famille de Thésée, con- 


nue jusque-là pour ses mœurs honorables… 


Ces flèches terribles et douces, prétextes | 


de tant de tragédies ! 


Non. — Nous avons changé tout cela. Notre ! 
Amour a des yeux, voire des lunettes. — 
S'il porte quelque autre chose sur son visage, 
c'est un masque parfois, parce qu’il faut bien 


que les hypocrites s'amusent. 


Quant à son carquois, il peut avoir gardé 


quelques flèches ébréchées par hasard; — 
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“mais, à coup sûr, la ceinture de Vénus n’a 


plus de place où mettre les jeux, les ris, les 


gräces, car, vous ne pouvez l'ignorer, nous 


l'avons bourrée d’or... 


Les louis ne valent-ils pas les roses ? 


Les tendres violettes ont-elles plus de par 


fums que les guinées ?.… 


Les temps marchent. L'univers se perfec- 
lionne. L'Amour, aux vieux âges que nous 
ne saurions trop railler, était vraiment un 


gamin des plus fades. — En conscience, 


, que faire d'un dieu si gras et si blond ?.… 





Et puis, fi donc! osait-il bien se présenter 
vêtu d’une simple bandelette?.… 
me V 22 
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Nous qui inventàmes la femme libre, le M 
moins que notre pudeur puisse faire, c’est de 4 


lui mettre un habit noir. 


‘ Cachez ces pieds nus! Il faut des bottes 


pour ne point faire rougir Laïs, de nos jours. 


Nouez une cravate autour de ce cou gra- 
cieux, ou Messaline va vous attaquer, enfant, 


dans une Gazette rédigée par… 


Quoi ! Messaline dans le temple! — Enfant, 
Messaline a cinquante ans. Qui se souvient de 


sa Jeunesse, sinon l’affranchi Narcisse ?.… 


Et Narcisse, je vous l’apprends peut-être, 
est le portier de ce temple dont je parle, où 


l’on enseigne au peuple cette religion unique, 
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savoir : qu'il est bon, méritoire, charitable, 


utile, national, moral, chrétien, patriotique, 





adroit, glorieux, gracieux, politique, indis- 
pensable et très spirituel de souscrire aux 
groslivres que fait faire le maître de l’établis- 
sement,—ainsi qu'aux petits livresac adémico- 


troubadours de cet honnête M. Proprement, 


RE da. 


homme de balaï, appelé par un destin farouche 


a nettoyer les trottoirs de la littérature. | 


Dieu n a-t-1l plus de fouet pour l'épaule des 


marchands ?.… | 


Voici donc notre Amour tout de noir ha- 
billé. Pauvre petit! pour passer le frac, il a 
fallu raccourcir ses ailes. H est vrai qu'il ne 
s'en servait plus guère. Tout au plus lui 


faut-1l lappareil bourdonnant de l'escarbot | 
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pour suivre les caprices lourds de nos bour- 
geois bouffis, de nos pédans raides ou trop 
souples d’échine et des fils de manans, por-. 
tant ütres de ducs, qui s’empêtrent dans la 
voie où voltigeaient jadis ces scélérats de 


marquis dont ils sont la jalouse caricature. 


À tout prendre, peut-être avons-nous bien 
fait de vètir la nudité de Amour. Il a la taille 
d'un enfant, mais il a l’âge d’un burgrave, et 
sur sa chair jadis potelée nous découvririons 


bien des rides... 
Ce n’est pas un enfant, c’est un vieux nain. 


Ün vieux nain cynique et avare, qui à le 
rire de Diogène, et qui revend les actions des 


chemins de fer. 
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Le frac est peu de chose pour couvrir tant 


_ de laideur. — Messaline, prêtez-nous votre 
voile qui est épais et qui sait tout cacher, afin | 


que nous le Jjetions sur les épaules de ce 


dieu, dont la vieillesse fait honte. 


ES 


Paris est la ville des amours. Les chanson- 


mers l'ont dit, et les gens qui dansent la polka 


RE 


le répetent.… 


Paris est une Cythèere immense où le fils de | 


Vénus s'est retiré sur ses vieux Jours. 


_ En son honneur mille autels brûülent mces- 
samment un encens douteux. Son culte est 
une affaire de décence, une sorte de maintien 


qui sert aux lions très jeunes et aux banquiers 
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hors d'âge, comme le livre d'heures servait 


sous la restauration à d’illustres païens. 


C’est à peine si le dieu inconnu qui préside 
au trot à l’anglaise, et que prient les chevaux, 


a autant et de si fervens adorateurs. 


Ces deux divinités, du reste, sont cousines; 
notre amour ressemble au dieu des jockeis, 


qui doit être quelque peu maquignon.….. 


C’est une chose terrible, de penser que l'A- 
mour à vieilli, et qu'en devenant vieux il 


s'est fait asurier ! 


vous rencontreriez peut-tre l'amour jeune, le 


bel amour, assoupi par hasard depuis Ges sre- 
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cles, commela Belle au Bois dormant des con- 
tes de fées. — Regardez-le, car vous ne l’aper- 
ce vrez qu une fois. Voyez comme son front est 
divin et digne d’être adoré! comme son sou- 
rire est tendre et chaste ! combien est pure la 
belle flamme de son regard ! — Regardez-le, 
fussiez-vous jeune fille ; car cet amour, bien 
qu'il soit sans voile, ne mit jamais le rouge 
honteux au front immaculé de la vierge. 

Mais Paris est bien grand; où se cache ce 


trésor ? 


Serait-ce dans ces quartiers heureux où 
fleurissent les neuf muses ? — Là où glisse le 
pinceau, où le ciseau s'évertue, où la plume 


trépigne, où l'Opéra danse et chante ?.… 
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Foute prima donna eut un cœur avant de 
valoir son pesant d'or; mais l’art, en notre 
temps, à pris de l’âge aussi... Euterpe veut 
être reine, et donneses impérieux baisers pour 
un trône de carton ; — Terpsichore, mariée 
constitutionnellement, capitalise ses bontés : 
— Melpomène, qui a deux grands cœurs, tient 
ses amours en partie double, et prénd l’obole 
de Pan pour habiller Thalie.…. Melpomène est 
une synthèse aussi effrayante que le Mapah !.… 
— Appelles met sa maîtresse nue au salon; 
— Phidias fait poser sa femme et la ure à 
trois cents exemplaires ; — Hésiode, qui veut 
être de l’Académie, met la sienne en hameçon 


au bout d’une ligne, et pêche aux suffrages. 


Quant à Sapho, vous savez tous ses allures. 
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Elle s’égare en d'indicibles routes, où la sui- 


vent Phaon quelquefois, quelquefois Phryne.….. 


Est-ce dans ce noble faubourg qui garda di- 
gnement les traditi V tre âge ? — 0 
gnement les traditions d'un autre âge ? — On 
n'y aime pas, on s'y marie. Les fortunes et 
ies noms s’y assortissent. Un diadème de ba- 
ron s y glisse sous une couronne de marquis. 
Vingt mille écus de rente y épousent soixante 


miile francs de revenu. 


Le tout fort honorablement. — ‘Mais l'a- 
mour est-il le blason multiplié par l’arithmé - 


tique ?.. Saluons bien bas et passons. 


L) 


_ Est-ce dans ce quartier de renommée ter- 
rible où les bonnes gens de la province en- 


voient leurs héritiers aux écoles? — Nous 
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honorons le Prado, nous respectons la Char- 
treuse, nous vénérons la Chaumière, la Sor- 
bonne, et mème le Collége de France, mais 
nous ne fréquentons point ces illustres éta- 
blissemens, qui ont pour nous un parfum uni- 


forme de chocnosophisme universitaire. 


Est-ce enfin dans ces parages mortels du 
douzième arrondissement, où la misère dé- 
cime les malheureux riverains de la Bièvre? 
— Nous le savons, les poètes disent que l’a- 
mour s’assied volontiers au chevet de lindi- 
sence ; mais les philosophes affirment que le 


fils de Vénus ne sait point supporter la faim … 


Hélas! partout, des deux côtés de la Seine, en 
decaetaudelàdes boulevarts, noùûs trouverions 


ce laid amour qui a des rides et qui calcule ! 
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Amour légitime, amour défendu par la 
morale, amour odieux et criminel aux yeux 
mêmes de la loi, tous ici se ressemblent! 
Il y a des chifires sous ce front que va cendre 
la blanche couronne d’orangers :... El y a 
quelque secret intérêt derrière la joue pâle de 
cette femme qui se glisse hors du lit conju- 


gal !.:. 

Le fiancé additionne et soustrait durant la 
messe de mariage; l’adultère réfléchit. — 
Cet homme qui vous vole votre femme ne 
pense pas à votre femme ! 


. On parie d'amour, on fait des affaires. … 


Le vicé s assted à Ja place de la passion. 
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On aime pour acquérir ou pour monter, — 


pour conserver, pour se soutenir. 


Si quelqu'un de vos amis aime autrement, 
prenez garde! c'est un homme qui sort de 
l'ornière où barbotte le sens commun. — Il 


vous compromettra ! 
Notre vertu n'est-elle pas le succes ?... 


Le poëte fait bien de vautrer sa lyre, dont 
les cordes d’or vibrent faux, en chantant Mi- 


nerve sur le retour! 


Ce jeune héros, qui n’a encore qu’une épau- 
lette, fait bien de servir de page à la femme 


de son colonel ! 


Vous tous, charmans garçons que vous 
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ètes, qui arrachez votre part à l'immense gà- 
teau de l'amour, vous faites bien : soyez 
bénis! — Le mal, c’est de s’affoler d’une 
bergère qui n’a ni argent, ni crédit; le mal, 
c'est d'agir en Amadis au beau milieu d’un 
siècle de lumières; le mal, comme disent 
les gens établis et sachant le monde, c'est de 


se casser Le cou! 


Une seule chose ici-bas est aussi pitoyable 


que de s’aflubler d'un amour inutile, c’est de 
manquer d'adresse ou de prudence, de faire 
un faux pas et de forcer le monde à crier : 


anatheme ! 


Car c’est un fait incroyable! le monde, 
constitué comme il est, a quelquefois encore 


le front de s’indigner !.… 


nas 
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1 s'attaque à vous surtout, pauvres fem- 





mes ! 11 vous lance ses foudres hypocrites, et | 1 
vous écrase sous le poids de sa réprobation M 
calculée… : 
Quand Messaline peut, la rusée, elle étouffe M 
la pauvre Madeleine. d' 
| Quant aux hommes, il faut qu'ils soient M 
| | 


bien étourdis ou bien pres d’être vertueux, « 
pour avoir quelques dangers à craindre. — 
Vraiment, n'est-il pas indispensable que cha- 


cun fasse son chemin ?... 
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On ne réprouve, en thèse générale, que 






| | 
l'amour armé en guerre, qui menace et de- 
[ 

| FRE ; 

| mande la bourse ou la vie. 

! 

| Parce que cet amour est réellement dange- 
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reux, commercialement parlant, et qu'il atta- 
que par la base la süreté des transactions 


sentimentales. 


Il est, en mare de galanterie, ce qu'est 
en matière de presse la critique commina- 


toire. 


Nous ne sommes point de ceux qui s'irri- 
tent démesurément contre l'injure littéraire 
el gardent une amère rancune aux grogne- 
mens hargneux de la critique qui s’enrhume 


dans sa mansarde. 


Bien au contraire, nous avons au cœur une 
compassion tendre et sans bornes pour nos 
frères nécessiteux que le besoin contraint à 
mordre au hasard, sous peine de ne point 


diner le lendemain …. 
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Comment garder de la colère contre ce 
pauvre gentleman qui, voilant à demi son nom 
obscur sous un pseudonyme inconnu, s’enroue 
à crier : haro! sur tout succès qui passe, bat 
ses flancs maigres, se damne à froid et tra- 
vaille comme un hercule, pour être payé 


comme un portier !.… 


Comment ne pas s'apitoyer douloureuse- 
ment sur le triste sort de cet autre, bon jeune 
homme, dit-on, qui a pour maîtresse une 
vieille, fastidieuse et cacochyme revue dont il 
sert en esclave les haines caduques et les rages 


édentées !… 


Il faut songer que nul ne choisit sa place 
en la vie, qu'il y a des sergens de ville et des 


cochers de coucous…. 
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… Il faut songer à la dure obscurité où vége- 
tent ces écrivains qui ont peut-être de Pesprit 


et du talent... 


Et loin de s'irriter contre la bave quoli- 
diénne que distillent leurs fèvres impuissantes, 
il faut se dire : Que d'amertume 1l y a sous ce 
courroux ! que de détresse derriere cette ou- 
trageuse parole ! et que cet homme a cruelle- 


ment faim, puisqu'il descend à ce métier-là !... 


est bien entendu que nous parlons ici 
seulement de ces bravi de plume qui déni- 
grent de parti pris et pour un salaire. Nous 
respectons la conscience sévère du vrai cri: 
tique, et nous n’eussions jamais songé assu- 
rément à parler de lui à propos des condottieri 
de l'amour... 
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L'amour, à Paris, a bien des mystères qu’il 
w’est point permis de sonder. — À quoi bon, « 
d’ailleurs, descendre dans ces repaires aux- 


quels la police donne tous les ans un jour de 


célébrité ? | | 


Leur nuit affreuse, soudainement éclairée, 
épouvante la ville durant une semaine; puis 
l’on se reprend à douter encore et à traiter de 4 
chimères les agapes de la rue de l'Oursine et | 


les monstrueuses féries de fa rue du Rempart. 


S'il nous plaisait de traiter à fond la ma- 
lière, nous aurions vraiment bien assez des 
hentes qui ont le pied verni et ne passent 


point dans la boue ! 


Nous pourrions montrer tous les habitans 
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de tous les quartiers, riches et pauvres, ilius- 
tres et obscurs, cherchant de mille manières 
diverses à utiliser la passion, à escompter les 


choses de l'amour. 


Les uns le font franchement : vous les fou- 
lez aux pieds; leur nom est un outrage. — 
Les autres sont ou seront magistrats, tribuns, 
édiles : sénateurs, quelque jour peut-être 


consuls... l’un d'eux fut bien empereur ! 


_ Et cela est si Vial, — et cette chose a pé— 
nétré si énergiquement jusqu’au fond de nos 
mœurs, qu’elle n’a plus à compter avec Îa 
vertu même ! 

La vertu spécule ; elle spécule vertueuse- 
ment : l'amour lui est un marchepied presque 


honnète. 
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De sorte que, on peut le dire sans paradoxe, 
pour trouver en ces matières un semblant de 
désintéressement, 1} faut descendre jusqu’au 
vice et choisir le plus affreux de tous, le vice 


qui corrompt el qui pale. 





De sorte que encore, — car il faut êire lo- 
gique, — M. le duc de Compans-Maillepré, 
dans son appartement en ville, pouvait passer 
pour l’un des adeptes les plus purs de notre 


amour en habit noir. 
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En entrant dans le boudoir où Part de 
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M. Burot avait rassemblé tant de séduisantes 
merveilles, M. le duc de Compans-Maiilepré 
ferma la porte derrière lui et s'arrêta chapeau 


bas à quelque distance de Sainte. 
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M. le duc était, nous l'avons dit, compléte- 


ment changé à son avantage. Sa toilette, sa- 


vamment édifiée, et les habiles restaurations 


que ,sôn tailleur savait faire au Gélabreiment 

de sa personne, le remplumaient compléte- 
* vw 7 . * 

ment. C'étail presque encore un bel homme. 
Et puis, quand K voulait, 1l avait de grandes 

et élégantes manières. Sa galanterie était bien 


un peu de l’empire, mais cela lui allait bien. 

Il demeura un instant à contempler Sainte 
de loin. 

Sainte avait toujours ses mains sur son 
visage. 

Le duc examina, en profond connaisseur, 
les détails fins de son cou et la chute harmo- 


nieuse de ses épaules. 
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Son œil mesura précisément la charmante 
cambrure de sa taille, et compta les plis 4 

qu arrondissait une gorge de vierge. 

Sa bouche eut un sourire gourmand. $és 
paupières clignotérent et il murmura au de- 
dans de lui-même : À 4 


— Délicieuse enfant! 


e 
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M. le duc avait en vérité raison. Bien que M 
les mains de Sainte couvrissent toujours son 
visage, il était impossible de rien voir de plus 


gracieux el de plus charmant. 


Sa tête sinchinait doucement sur son 4 


épaule, où jouaient, détachées, les boucles 


transparentes et blondes de ses cheveux. 


[y avait dans sa posé beaucoup de dou- 
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leur, mais il y avait surtout beaucoup de cet 
effroi sauvage qui est la joie de don Juan ar- 
rivé à l'âge de M. le duc. 

Ce dernier en prenait à son aise de cette 
contemplation, préface muette de entrevue. 
Il avait mis le Iorgnon à l'œil, Il se pen- 


chait à droite ; il obliquait à gauche, pour se 


placer bien dans son jour et ne rien perdre 


d’un spectacle qui le charmait. 


Il y'avait maintenant de la vie sous les 
sourcils teints de àE. le duc. Les muscles serm- 
blaient être revenus sous les chairs affaissées 
de son visage. Son torse se cambrait. Quelque 
chose üe gaillard surgissait en sa personne el 


mettait à ses membres vieux des ressorts 


fout neufs. 
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Ïl s'avança d’un pas qui prétendait papil- 
lonner, e£ posait en évidence un moilet, dé- 
taché admirablement, mais qui était un 


accessoire de son bas de soie. 


H arriva jusqu'à Sainte et lui prit la main 
pour la porter à ses lèvres. 


; AA 
Sainte se leva brusquement et ouvrit tout 


grands ses yeux épouvantés… 


Vous eussiez eu pitié de ‘cette terreur 

” 
d'enfant si poignante et si vive. Mais M. le 
duc savait ce qui est friand ; il s'extasia de- 
vant ces grands yeux farouches : ii eût payé 


ces convulsits tressaillemens au poids de l’or. 
Sainte cependant lui avait arraché sa main. # 


Elle se tenait devant lui, défiante, eflrayée. 
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Sous ses longs cils de soie qui se baissatent 
maintenant, glissait un air sournois et de- 
roulé. 

Ces pauvres enfans prises au piége, leur 


détresse les fait plus belles ! 


Le duc amortüt le feu de son regard et prit 


un air paternellement caressant. 


— C'est un des grands plaisirs de la for- 
tune, mademoiselle, dit-il avec douceur, — 
que de pouvoir quelquefois réparer les torts 
d'un hasard injuste , et changer en bon- 
heur des souffrances qui ne furent point mé- 
ritées… 

Comme on Île pense, le duc savait parfaite- 
ment cette lecon. Il la débita du ton conve- 


nable, avec les gestes assortis. 
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Il avait du reste plusieurs formules. Il 
jugeait sur la mine du nouvel oiseau en cage, 
comme aurait dit M. Burot, quel exorde il lui 


fallait choisir dans son répertoire. 


I en avait de cavaliers , 1l en avait d'am- 
phigouriques , il en avait de positifs qui ve- 
naient au fait et propôsaient un marché en 


termes de commerce. 
Tout cela suivant les circonstances. 


L'exorde qu'il employait avec Sainte fui 
servait vis-à-vis des jeunes filles candides, et 


c'etait celui qu'il aimait le mieux employer. 


Sainte ne leva point les yeux; mais sa 
frayeur se “alma un peu, parce que ceux qui 


ne savent rien esperent As6ment: 
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— |] y a long-temps que je vous connais, re- 
prit le duc, —et que je sais combien de cou- 
rage vous mettez à iutter contre l'indigence… 
Vous ne souffrirez plus, mademoiselle, ni 


vous, ni votre famulle... je serai désormais 


votre protecteur. 


M. lé due n'eut pas, dans cette circonstance, 
a se louer immodérément de son secrétaire. : 
Si M. Burot n'avait point parlé, Sainte, igno- 
rante el sincére, se serait laissé prendre peut- 
être à ces nuelleuses paroles ; — mais, mise 
en garde, par l’imprudence de Burot , elle se 


defiait désormais. 


Pourtant 1l y avait en elle tant de naïve 
candeur que son cœur fut remué par ce sem- 


blant. de bon. 
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Elle cessa de trembler, et de Jolies couleurs 


roses remplacerent le rouge épais de sa joue. 
pi t le rouge épais de sa Joue 


Le duc sentit son avantage el poursuivit en 


s’animant : 


— Je sais, ma chère enfant, que vous n'é- 


tiez pas née pour la condition obscure où 


s'enfouit voire jeunesse... 


Sainte , à ce mot, leva les yeux sur lui, 


étonnée. 


C'était encore là une phrase toute faite 
pourtant et qui rentrait dans le discours ba- 


nal de M. le duc. 


Sa grande habitude et l'expérience de toute 


une vie de combats amoureux lui avaient ap- 
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“8 pris que, sur dix femmes pauvres, il y en a | 
neuf qui prétendent avoir été riches, qui re- | 
grettent une noblesse déchue, une opulence | 


éclipsée.… 


Neufsur dix, cela suffit pour établir la règle; | 
mais encore y a-t-il la chance que la dixième | 


soit une véritable victime du sort. | 


Aussi cette phrase était magique. Le duc ne 
se souvenait point de l'avoir prononcée jamais | 


sans SUCCés. | 
| 


Cette fois encore elle frappait avec une pré- 

cision qui tenait du miracle. — Sainte, sur- | 

_ prise et touchée, en prit confiance. Ses yeux | 

Æ rassurés se relevèrent sur M. de Compans et 


l'interrogèrent doucement. 


a 

















350 LES AMOURS 


Mais ils se baissèrent aussitôt, blessés, parce 
: que M. le duc, ne prévoyant pas ce regard sou-" 
daim, n'avait point eu le temps de composer 


Son visage. 4 


Sainte avait vu sur ces traits plâtrés un sou- 
rire cynique, dont sa candeur n'avait pu dé- * 
chiffrer la signification, mais qui l'avait re- 
poussée énergiquement et rejetée au plus fort 


de ses terreurs. 


Ce sourire lui annonçait l'attaque, et met- 
tait en éveil ces instincts de défense que la 


vierge porte avec soi. 


Le duc se serait mordu la lèvre si sa lèvre 
n'eût pas été peinte. I fronça les sourcils avec 
colère contre lui-même. — If fallait changer 


de batterie ; ce prémier assaut était manqué. 
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Et, à bien réfléchir, peut-être n'étaii-ce 


poiat un mal. Les voies détournées sont lon- 


_gues, et M. le duc avait bien des affaires sur 


Le 


les bras... 


D'ailleurs, après celle-ci une autre. A quoi 
bon faire un énorme prologue pour un drame 


qu ne devait avoir qu'une scène ?.… 


— Ma chère enfant, reprit-1l en changeant 


de ton lestement , — je voudrais en vain vous 


cacher le sentiment qui m'attire vers vous... 


Vous l'avez deviné dans mes veux... 


Le duc s’interrombpit et voulut prendre ja 


main de Sainte qui s’effaça tremblante et pâle 


dans l'angle de l'embrasure. 


— Pourquoi tant de crainte ! s’écria le duc 


ne eee vu 
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enrjant, — tout ce que je vous ai dit est vrai. 
Vous serez désormais heureuse et riche, mon 
enfant... La beauté est aussi une providence. 


et vous êtes si belle! 


Il se mit à genoux sur le tapis avec un peu 


de peine. 


— Laissez-moi vous dire que je vous aime, 
reprit-il ; laissez-moi baiser cette main char- 
mante à chaque doigt de laquelle je veux met- 


tre un diamant... 


Sainte cacha l’une de ses mains derriere 
elle et mit l’autre étendue sur son cœur qui 
défaillait. — Deux larmes jaillirent de sa pau- 


pière et roulèrent le long de sa joue. 


Les yeux de M. Compans brûlèrent davan- 


(age, 
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— Que vous êtes déiicieuse ainsi ! dit-1l en 
gardant son sourire gaillard, — que j'aime 
ces jolies larmes et qu'il va m'être doux de les 


sécher ! 


Il avanca ses deux mains qui frémissaient 


et les referma sur la taille fine de Sainte. 


La jeune fille se raidit sous ce premier at- 
touchement. Son sein se souleva. Ses joues 
devinrent pourpre, il n’y resta plus trace de 
larmes; son front se couronna d’une admi- 
rable fierté et rayonna durant une seconde de 


la superbe vaillance de sa race. 


Elle était si belle ainsi que le duc demeurait 
immobile devant elle, balbutiant des mots 
confus que lui-même n’entendait pas... 


TT, Y: 2 
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Mais c'était une enfant. Il y avait bien de 
la faiblesse parmi ces élans de fierté. — Du- 
rant quelques secondes, elle fut sans peur et 
capable de résister à toute violence. — Puis 
ses paupières battürent. Elle res tout au— 
tour de la chambre pour ramener son œil 
furtif sur le duc qui lui barrait le passage. Le 
sentiment de son isolement lécrasa. Sa jolie 
tète se courba de nouveau sous sa détresse, 
rejetant sur son visage désolé le doux voile de 


ses cheveux blonds. 


— Que tu es belle! oh! que tu es belle! 
balbutia le duc, dont les mains ad qe: es- 


sayèrent une caresse. 


Sainte chancela comme si on | l’eût frappée 


au CŒUr. Puis, trouvant tout à coup de la force 
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dans sa terreur désespérée, elle s’élança en 
avant et parvint à se dégager de l étreinte du 


duc qui | tomba lourdement sur ses deux mains. 


Sainte s'était réfugiée à l’autre bout de la 


chambre. 


Le duc se releva péniblement. Il avait le 
front violet. Les veines dé sa paupière étaient 
gonilées. Le long de sa levre, une ligne d’é- 
cume tranchait sur le rouge postiche du 


carmin. 

— Folle que tu es! dit-il en s’élançant vers 
la jeune fille, — comment voudrais-tu m'é- 
chapper ?.… 

Ce fut alors entre la victime et le satyre un 


assaut de vitesse qui, précédant la lutte af- 


ne 
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freuse, offrait en quelque sorte un côté co- 
mique. — Îci comme partout, dans les choses 
de la vie, le rire était auprès des cris d’an- 


goisse. 


La chambre était petite, en effet, et son 
ameublement calculé donnait tout l’avantage 
au duc. Mais Sainte était agile et son effroi 


doublait la rapidité de sa course. 
Le duc s’épuisait à la suivre. Il entremélait, 


haletant, des mots d'amour avec des paroles 


de colere. 


Sa gorge râlait, son pas bronchait, ses jar- 


rets rigides arrétaient son élan. 


Sainte fuyait, légère comme une sylphide. 


Elle passait à droite, elle tournait à gauche, 
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trompant la poursuite obstinée de M. de Com- 
pans. — Et, tout en fuyant, la pauvre enfant, 
elle priait Dieu avec une ferveur confuse et 


appelait la Vierge à son secours. 
Dieu et Vierge semblaient l’abandonner… 


Ses forces s’épuisaient ; ses sanglots l’étouf- 
faient; ses larmes l’aveuglaient et allaient 


l'empêcher bientôt de diriger sa course. 


Le duc, qui voyait sa victoire, redoublait 
d'efforts. Son râle joyeux etivre était horrible 


à entendre... 


Derrière la porte, dans le corridor, madame 
Brunel et M. Burot mettaient alternativement 
l'œil à la serrure et se divertissaient comme 


des bienheureux. 
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— il l'aura bien gagnée ! isa map 


Brunel. 


d CPR 


— C'est égal, répondait M. Burot, je ne 
ferais pas ce métier-là pour le double de mes 


appointemens. 
— Comme il souffle ! écoutez donc 1 
— Regardez donc l’eau qui coule de sa per- 
mas Ve OS RIeUorLT AIN) 208 : POSTE 
= Il l'attrapera. ’ 
— I ne l'attrapera pas! 
Et tous deux de rire, Les dignes serviteurs. 
[l'y avait de quor. 


AT. le due, à bout de courage et de force, 
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et bouffis sortaient de leurs orbites. Il ne 


La 


priait plus, il menaçait odieusement, 


Sainte, rendue de fatigue, était à chaque 
pas sur le point de tomber. Les menaces du 


duc la tuaient. 


Elle courait encore, soutenue par la vio- 
lence de sa frayeur ; mais elle ne savait plus 


où elle courait. 
Pauvre ange! le démon était le plus fort... 


En un moment son regard perdu rencontra 


la face horriblement décomposée de Compans. 


Ce fut le dernier coup... Son cœur se retira : 


elle toxiba en rendant une plainte. 


. ns 
Te, LE Ts 





| 
| 
| 
l 
| 
| 
| 





376 LES AMOURS DE PARIS. 
Le duc vint tomber à côté d’elle et poussa 


un rauquement hideux.… 


M. Burot et madame Brunel battirent des 


mains derrière la porte. 





CHAPITRE XI. 


LORETTE. 


M. le duc de Compans était vieux, de fait 
encore plus que d'âge. S'il avait eu dix ans 
de moins, nous aurions dù clore la scene 


à la fin du dernier chapitre et térer le voile. 
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Mais il était si complétement épuisé lorsqu'il 
tomba auprès de Sainte, qu'il n'eut que la 
force de saisir sa robe à deux mains pour 
l'empêcher de se relever. 

Puis il demeura pantelant, bouche béante, 
sans VOIX. 

La course désespérée qu’il venait de four- 
nir avait dérangé entièrement l'artifice labo- 
rieux de sa toilette. — Il était effrayant à 


voir, mais il était grotesque. . 


il aurait fait pitié, si la sauvage fureur de 


la passion qui bouleversait ses traits n’eût 


olacé le cœur. 


Sa fausse chevelure s "était L dérangée et et po- 
sait de travers sur un crâne nu Île pêle-mêle 


de ses s mèches ébouriffées. 
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Les gouttes de sueur, en tombant de son 
front, avaient marqué Lortueusement leur 


passage ir le fard épais de sa joue. 


On voyait les mille rides de ses yeux et de 


sa bouche, ses sourcils déteints, ses lèyres 


décolorées. 


C'était, appliqué à un vieillard et poussé à 
son extrême puissance, le risible changement 
qu’une danse trop enthousiaste opère quel- 
nv sur F visage refait st coquette 
hors s d'âge. dk | 

Mais, en face de cette pauvre enfant, éva- 
nouie à démi et comme pétrifiée par l’épou- 
vante, vous n’eussiez point eu la force de vous 


arrêter au CÔLÉ paroi de cette : scene. 
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Vous eussiez frémi à voir si près de la vierge 


sans défense l’œ1l sanglant du satyre. 


Votre cœur se füt serré, car dans cet œil il 
y avait un délire furieux, — une passion im- 


pitoyable. 


Nul moyen d'échapper ; — les mains de 
M. de Compans se crispaient sur la robe ; — 
chacun de ses doigts faisait son trou dans 


l’étofte légere. 


Il reprenait haleme avec une sorte d’em- 
portement, hâtant son souffle, rappelant sa 
force perdue, essayant à chaque instant de se 
redresser, et retombant toujours avec pesan- 


teur sur le tapis. 


Sainte aussi reprenait haleine, son gracieux 








| était à demi soulevée et s’appuyait sur ses deux 
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visage exprimait une mortelle terreur. Elle 
_ mains ; sa gorge haletait ; ses beaux cheveux 


blonds dénoués tombaient en désordre sur son 


sein et sur ses épaules. 


Son œil grand ouvert était fixé sur le duc 
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dont le regard menaçant opérait sur elle une 


fascination véritable. 


L'épouvante dilatait ses narines, relevait 


ses sourcils et enflait ses lèvres agitées… 


Elle était belle encore, hélas ! trop belle. Le 





duc, à la contempler, échauffait sa passion 


jusqu'au transport ; le sang lui bouillait dans 
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comme galvanisés par des SeCOUSSeS incer- 
taines, s’efforcer incessamment et se raidir [‘ 
pour donner à ce drame funeste un dénoue- 


ment odieux. 


Il ne pouvait pas se relever. — Ses efforts 
l épuisaient davantage. Ses ongles écorchaient 


le tapis à travers la robe déchirée dé Sainte... 


Mais 1! allait pouvoir. Ce n’était qu'un ré- 


pit de quélques minutes... 


Derrière la porte, M. Burot et madame 





St CHE COM Lésisé., SICMS A3 
Brunel res'ardalent et causalent. 


22 C'était bien la peine de tant se fatiguer ! 


disait la cafnériste en haussant les épaules. : 
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— Quant à cela, répondait M. Burot, — 
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%. À il n'y a pas de plaisir sans peine... Mais est-il 


A NE RL LJIIC)E CHERE YEN > Gl 
si À drôle avec sa perruque de travers! 


— Et ses sourcils blanchis ! dit madame Bru- 


nel qui venait de mettre son œil à a serrure. 


— ft son mollet gauche, regardez donc! 


* { ajouta Burot ; — il est descendu sur le talon. 


22 Ah! dit la cdmérisie, — c’est convenu : 


il va rester la ! 


— Îl est bloqué, dit Burot dans son jargon 
aimable, — fait au même, démoli, disparu... « 
— Elle lui fait compter les clous comme une 
peute intrépide..…. Le fait est qu'il n’y a pas de 

! | plaisiéisans pèine Fe 00 0" ont 


CF] Héldousn on À —— zu Ls % Le 
Lu poussa madame Brunel sans façon et se 
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9 nuit à sa place au trou de la serrure. 
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— Ma parole, poursuivit-11 avec admira- 
tion , — elle est jolie comme tout ce qu'il y a 
de soigné !... Comme elle ferait bien dans un 
comptoir !.… Tiens, tiens, ajouta-t-il en frap- 
pant sur sa cuisse, — voila Monsieur qui re- 
trouve ses Jarrets, 1l se relève... Ah! par ma 


foi, nous allons rire !.… 


— Laissez-moi voir un peu, monsieur Burot, 


dit madame Brunel. 


— Du tout! répliqua le drôle, — la loge 





n’est qu'à une place... et c’est une première 


| représentation... 


Le duc était parvenu, en effet, à se mettre 


She Rs — — 


sur ses genoux. — Il ne tremblait plus. — 


| L'espèce de paralysie qui avait garrotté ses 
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membres prenait fin, — Un triomphe hideux 


était sur ses traits. 


Sans lâcher la robe de Sainte, 1l se glissa 
sur ses genoux et mit son visage enflammé au 


dessus du front de la jeune fille. 


Puus, 1l se redressa pour avancer encore un 


peu. 


À ce moment suprême, un nuage passa sur 
les yeux de Sainte. — Une voix cria au dedans 
d'elle et lui annonça sa perte. — Mais, en 
mème temps, tout son être se révolta de lui- 
même et en dehors de sa volonté. — L'image 
de Romée passa devant sa vue ; elle se sentit 


forte soudain. 


À son insu, sa bouche murmura le nom tu- 
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tclaire ; et, comme le duc se baissait victo- 
rieux, elle se rejeta en arrière d'un mouve- 
ment viclent, et bondit, délivrée, laissant entre 
les mains de M. de Compans un lamheau de sa 
robe. 

Le duc poussa un cri de rage. 

Avant qu'il eût pu se relever, Sainte s'é- 
lança vers la porte, l’ouvrit et passa comme un 
trait entre madame Brunel et M. Burot stu- 
péfaits. ( 

Les deux dignes serviteurs se regardèrent. 
Burot, qui était un maraud des plus gais, avait 
bonne envie de rire. 

— Bloqué, répéta-t-1l à demi-voix, — fait 
au même, disparu !.… 


La chambre où ils se trouvaient n’était point 
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+# fermée comme le boudoir. Il était deux heu- 
t{ res après midi, environ. Le soleil entrait dans 


la pièce à travers la fenêtre grande ouverte. 


Sainte s'était précipitée vers cette fenêtre 
tout d'abord. Son instinct lui disait que le 


grand Jour était déjà une protection. 


Assurément ce n'était pas sans raison que 
M. le duc avait fait retomber des jalousies sur 
les croisées du boudoir. Les gens comme lui 
s'arrêtent devant l'œil cuvert d’un témoin; ils 


ne sont audacieux que derrière le rideau. 


En tout autre circonstance cette fenêtre, 
qui donnait sur le derrière de maisons haht- 
tées, eût suffi à protéger Sainte contre les at- 


taques de M. le duc, — car il pouvait y avoir 
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des regards indiscrets derrière les vitres de 
ces maisons, et c’est après tout une cruelle 
avanie pour un pair de France que d’être ac- 


cusé de rapt comme un vieil instituteur. 


Le duc était prudent par nature et sa pru- 
dence s’augmentait des rapports de M. Burot, 
qui n'avait pas été sans lui dire que le secret 
de son appartement en ville commençait à être 


dans le quartier Île secret de la comédie. 


On chuchotait ; on prétendait avoir entendu 
des plaintes ; on faisait sur le duc et sa petite 


maison les récits les plus romanesques. 


Ceci n'étant point dans les habitudes d’un 
quartier connu pour ses mœurs tolérantes et 
philosophiques, Burot avait remonté à la 


source de ces bruits. 
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Il avait découvert que M. Léon Du Chesnel, 
secrétaire d’ambassade et intime ennemi de 
M. le duc, demeurait dans la rue Montaigne et 
se trouvait, Suivant son expression, aux pre- 
mieres loges pour inspecter la petite maison. 

M. le duc allait donc être forcé encore de 


transporter ailleurs ses pénates amoureux... 


En attendant, 1l sentait le besoin d’une 
circonspection extrème et se conduisait comme 


on fait sous l’œil d’un ennemi. 
Ceci, d’ordimaire. 


Mais, en ce moment, M. le duc ne sé con- 
nalssait plus, la rage le rendait fou. Rien n’é- 


tait capable de l'arrêter. 


Il se traina, écumant de colere, jusqu'à la 
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porte où la camériste et Burot restaient in- 
décis. 


— Saisissez-la, dit-il d'une voix entrecou- 
pée. — Prends-la de force, Burot! — Arra- 


che-la ! et si elle résiste !.… 
Le duc s'interrompit, étouffé par sa rage. 
— Mais, monsieur, dit Burot, il y a du 
monde aux fenètres ! 
Le duc leva sa main tremblante pour le 
frapper. 
— Misérable ! s’écria-t-il, je te dis de me 
l’amener, de gré ou de force !.… 


Sainte était montée sur un balcon en saillie 
qui donnait sur les jardins dont nous avons 


parie, 09, 
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Elle regardait au dessous d’elle, chérchant 
un être humain dont elle pût implorer le se- 


cours. 
Les jardins étaient déserts. 


Comme elle relevait les yeux pour interro- 
ser les fenêtres qui lui faisaient face, la voix 
étranglée du duc vint frapper son oreille et 


+ l’empécha de voir. 


Elle se retourna vers l'intérieur de la cham- 
bre, en ayant soin de tenir, toutefois, le bal- 


con à deux mains. 


Burot, cependant, ne se pressait point d’o- 
béir aux ordres de M. le duc. Il faisait force 
gestes et montrait les maisons de la rue Mon- 


taigne.… 
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Madame Brunel appuyait de son mieux ses 


représentations. 


Mais le duc n’entendait rien et ne voyait 
rien. 

La résistance attisait sa colère. Il n'y avait 
plus, parmi l'ivresse désordonnée de son cer- 


veau, ni raisOn, ni prudence. 


I répéta une troisième fois son ordre en 
l'appuyant de blasphèmes, et, comme Burot 
continuait à hésiter, ie duc trouva la force de 
le pousser rudement et de se diriger lui-même 


vers la fenêtre. 


Sa démarche chancelante, l'étrange état où 
l'avait mis la lutte, tout cela devait donner à 
quiconque l'aurait aperçu du dehors l'idée du 


_ dernier degré de l'ivresse. 
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Il avançait cependant. — Sainte se mit à 
genoux sur le balcon et leva ses deux mains 
jointes vers le ciel. 

De loin, cette femme suppliante et cet 
homme qui marchait sur elle, la menace à la 
bouche, devaient avoir l'air de jouer, en plein 
midi, au beau milieu de Paris, la scène la plus 


banale de n'importe quel mélodrame. 
Or, 1l y avait des spectateurs. 


Au moment où le duc, s'appuyant d’une 
main à la fenêtre, saisissait Sainte de l’autre, 
afin de l’entrainer hors du balcon, une salve 
étourdissante de bravos entremèlés de bruyans 


éclats de rire retentit de l’autre côté du jardin. 


On battait des mans avec frénésie, on sif- 


flait, on criait : bis / 
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Les deux bras de M. de Compans retombè- 
rent le long de son corps ; sa figuré enflam- 


mée devint livide... 


La lumière se faisait dans son esprit. Cette 
secousse venait de mettre fin à sa passagère 


folie. 


Il demeurait cloué à la même place. Ses re- 
gards tombaient à ses pieds et n’osaient point 


se relever. 


Sainte, étonnée, ne savait pas si elle devait 


redouter encore ou se réjouir. 


Son oeil se fixait sur M. de Compans, attére, 


avec un geste d'épouvante… 


Burot sifflotait. 
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Madame Brunel chantait sur tous les 


tOnS : 


— Je l'avais bien dit!... mais on ne veut 


jamais me croire ! 
t, au dehors, on répétait : 
Et, au dehors, on répétait : 
— Bravo! bravo! Bis! bis ! 


M. le duc leva enfin les yeux... Il aperçut à 
la fenêtre qui faisait face, — cette mème fe- 
nôtre où Sainte avait cru reconnaître Char- 
lotte, — cinq ou six hommes rassemblés sur 
un balcon et au milieu desquels se trouvait 


une femme. 


Fous ces gens avaient des lorgnettes de 


spectacle. 
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la femme se servait d’une longue-vue, et un 
homme en robe de chambre, — le maitre de 
la maison sans doute, — regardait à travers 


un télescope monté sur un pivot. 


C'était d’un effet renversant. — Le duc eût 


voulu rentrer sous terre. 


Nos lecteurs n’ont peut-être pas oublié un 
personnage qui joua un rôle estimable au pro- 


logue de cette histoire : M. Polype, principal 


locataire de la maison de l'aile Valois au 


Palais-Royal, où mourut le marquis Raoul de 
Maillepré, tuteur d'Oguah, le grand-chef, 
maître, après Dieu, de l'hôtel du Sauvage, 


ami de la police, camarade des filous, com- 
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manditaire des marchands de chaînes de sû- 


_reté, et débitant de petits livres obscènes. 


Il y avait, on en conviendra, dans ce faiseur 
encyclopédique, l'étoile d'un homme très im- 


portant. 


La destinée n’avait point failli à tant de mé- 


rites : Polype avait fait son chemin. 


À l’aide de ses divers métiers et d’une dou- 
zaine d’autres parmi lesquels il ne faut point 
oublier celui d’usurier, il avait amassé un ca- 


pital considérable. 


Une fois ce capital acquis, Polype agrandit 
le cercle de ses opérations, fit un sort à sa 
femme qui le gênait, parce qu'elle avait de 


mauvaises manières, ayant été servante d'hô- 
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tel autrefois, et se jeta vers l’âge de cinquante 


ans dans la vie dorée de nos fashionables. 


Le sort qu'il fit à sa femme, soit dit en pas- 
sant, fut de lui donner un bureau de maria- 
ges, sous le nom de madame Confiance, con- 


nue par soixante ans de succes. 


Notre récit, nous l’espérons, ne sera pas 
sans avoir pour lecteur quelque couple heu- 
reux sort des bureaux de madame Confiance, 
connue maintenant par soixante el douze ans 


de succés. 


M. Polype ne vendait plus guère de chai- 
nes de sûreté. Il avait gardé seulement la 
meilleure de toutes les cordes de son arc : l’u- 


sure. — fi s'était fait banquier. 
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Les hommes de génie se rencontrent fatale- 
ment. M. Polype appliquait à la médiocrité 
nécessiteuse le système que Denisart voulait 


appliquer à la misère. 


Il s'attaquait au petit commerce, — Il lui 
prenait tous ses profits, un peu de son capital, 
et lui laissait ses pertes, parce qu'il faut que 


tout le monde vive. 


Du reste, il était parfaitement honorable, 
_retenait les intérêts en dedans, et vous aurait 


. mis au défi de l'envoyer au bagne. 


Le bagne n'est certes point peuplé de saints, 
mais, en choisissant parmi ses locataires les 
trois plus vils scélérats, et en additionnant les 


portions mauvaises de leur nature, on n’au- 
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rait point refait M. Polype, la providence du 


petit commerce parisien. 


C'est que les bandits qui travaillent léga- 
lement, ou à peu près, sont mille fois plus 
noirs que les pauvres diables de brigands qui 
ne savent pas assassiner les gens sans aller 


contre un article du Code pénal. 


Au moral, durant ces sept années, M. Po- 
lype avait peu changé; néanmoins, 1l n’était 
plus exclusivement avare. A l’occasion, il sa- 
vait Jeter l’or par les fenêtres avec le sans- 
façon d’un homme à qui l'or ne coûte rien, 
sinon quelques gouttes du sang de son pro- 


chain. 


Au physique, c'était toujours le même nez 
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triomphant et mobile, expressif, sensitif, 
frappant, digne, considérable, trait unique au 
milieu d'un visage ébauché, mais qui valait à 


lui seul toute une physionomie. 


M. Polype était assez mal habillé, comme 
tous les gens qui marquent; cela lui donnait 
l'air d'un député. — Il avait, pensons-nous, 


la croix d'honneur. 


C'était sur cet homme-là que Du Chesnel 
prétendait s'appuyer pour arriver à la dépu- 


tation. 


Le protecteur, 11 faut le dire, était choisi 
merveilleusement. — Quelle position, en ef- 
fet. pour avoir des voix, que de mettre aux 
électeurs le protèêt sous la gorge !… 
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M. Polype avait été présenté à Charlotte. 


Malheureusement Du Chesnel n’avait pu la 


mettre dans la confidence. 


Charlotte avait trouvé M. Polype singulie- 
rement ridicule, — Vive, franche, étourdie, 
elle ne savait guère cacher ses impressions. 

M. Polype ne put se méprendre, et se fé- 
licita médiocrement de son succès. 

Mais, rien pour rien. M. Polype n'était pas 
homme à se payer du üntement de l'or, où 
de la fumée des fourneaux. 

Il avait trouvé Charlotte ravissante. — Le 


marché tenait, mais à condiuon.…. 


Or, quel biais prendre pour déterminer 


Charlotte ?... 
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Ceci fut, la veille de l'enlèvement de Sainte, 
le sujet d'une conversation entre Du Chesnel 


et l'excellent Durandin. 


— Mon anni, dit Dürandin, ta femime ne 


marché pas... nous perdons notre temps... 


Du Chesnel, malgré sa bonne envie de con- 
quérir M. Polype, eut un mouvement de joie 
orgucilleuse en songeant à la vertu de sa 


femme. 


U— C'est le diable ! réphqua-t-1l 5 — MAIS 
je te l'avais bien dit ! Charlotte est la sagesse 


même. 
Durandin aunait à tourner ses pouces. Ge 
n’était pas chez lui une passion, mais un goût 


très prononcé. — Il tourna ses pouces, épa- 
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nouit le gros sourire qui fleurissait à demeure 
sur ses joues fraiches, et leva ses yeux ronds 


sur Du Chesnel. 


— Mon garçon, dit-il, tu es comme ces 
bonnes femmes qui voudraient bien voir leur 
fils major, mais qui ne veulent pas le laisser 
se faire soldat... Qui veut la fin veut les 
moyens... Ça me fait de la peine de te voir si 


fier d’une chose qui te barre la route !.… 


Du Chesnel demeura un instant sans re- 
pondre et haussa les épaules d’un air de mau- 


vaise humeur. 

— C'est vrai, murmura-t-il : mais qu'y 
faire ?.. Je crois n'être pas un sot.… 

— Prends garde, interrompit Durandin 


d’un air paterne, 
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© — Quant aux préjugés, reprit Du Chesnel, 


j'en ai bien peu... Mais je sens que J'aurai de | 
la peine à me défaire de cette faiblesse-làa.… | 


Charlotte est si charmante ! 


— Ah! pas mal! pas mal! dit Durandin, — 
c’est une très jolie femme... aussi Polype a 
mordu, il faut voir !... Mais ce n’est pas le 


tout... 


— Comment faire? dit Du Chesnel. 


Quoi qu'il en eût, sa figure exprimait nette- 





ment sa vanité de mari. 


Durandin tournait ses pouces activement 1 


et faisait ses observations. | 


— Écoute donc, mon cher garçon, reprit- 
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il avec beaucoup de bonhomie, soyons justes… 
Tu es fier de ta femme parce qu'elle s’est mo- 
quée de M. Polype.. Il n’y a vraiment pas de 
quoi. Et quand j'y pense, pour un mari dans 
{a position, qui aime sa femme et qui ne veut 
pas cependant se priver des avantages... tu 
m'entends bien... M. Polype est un homme 
précieux... Son nez me semble avoir des ver- 
tus contre la jalousie... Tu y as songé, je 


parie, diplomate que tu es !... 


C'était vrai. Du Chesnel y avait songé, et 


son égoïsme avait trouvé là une consolation. 


Mais en ce moment le souvenir de l’entre- 
vue de M. Polype avec Charlotte était trop 
récent. — Le contraste entre le vice laid et la 


belle pureté restait trop frappant au dedans 
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de lui-même. Il était décidément soucieux, 
et ce qui luitenait lieu de conscience se bour- 


relait d’un semblant de repentir. 


— Pauvre enfant! murmura-t-1l avec un 


gros SOUPIr. 


Durandin baissa les yeux et travailla à 


rebrousse-pou ces. 


— Ah! dit-il, mon garçon, tu sais bien que 
J'ai beaucoup d'affaires... Je devrais être en 
ce moment chez le marquis, dont la position 

3 mvvr 11. Read à 1 4 
s'embrotille... Si tu fais l'enfant, bonsoir … 


Adore ta femme, et va te coucher. 


Du Chesnel passa le revers de sa main sur 
son front, et se leva pour faire un tour dans 


Ja chambre. 
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— Est-ce fini? reprit Durandin, — Sorimes- 


nous sage ? 


Du Chesnel s’arrèta en face de l’avoué. Il 
demeura un instant silencieux, les bras croi- 


sés sur'sa poitrine. 


Durandin le contemplait de son regard le 


plus placide. 


— Alions, dit Du Chesnel en se rasseyant, 
— je vois bien que tu as un moyen à me don- 


ner... Finissons-en ! 


— Ce moyen-là, demanda Durandin, me 


promets-tu de l'employer ? 
— S'il est bon... commença Du Chesnel. 


— 1! est bon, interrompit Durandin. 
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— La moindre chose est de savoir... 
— lu tout... oui ou non? 
Du Chesnel n’hésita pas trop long-temps. 
— C’est bon, dit-il, je te promets de l’em- 


ployer, ton moyen... Quel est-il? 


— C'est, répondit Durandin avec une cer- 
taine emphase, tout à fait en dehors de ses ha- 
bitudes, — c’est madame Bathilde de Saint- 


Pharamond. 


Du Chesnel faissa échapper un geste de 


répulsion énergique. 


Ce diplomate malheureux était dans une 
situation violente. Un cercle vicieux lui ser- 


rait le cou. — Il voulait bien vendre sa femme. 
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mais 1l eut voulu en même temps la garder. 


Il hésitait à la maniere de ces assassins, 
dont le cœur se soulève un peu en délayant 


le poison. 


— Madame de Saint-Pharamond! dit-il à 


voix basse, — une femme perdue ! 


_— Mon bon ami, répliqua Durandin, — 
penses-tu qu'une honnête personne donne- 
rait à ta femme le conseil de prendre M. Po- 


Lyper. 
Du Chesnel se tut, embarrasse. 


— Il n’y a pas de milieu, reprit Durandin ; 
— il faut la tourner lestement, la rompre 
tout d'un coup... Les élections approchent.… 


Il faut que M. Polype soit en mesure de tra- 
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vailler très prochainement... Et quant à moi, 
pour broyer et réduire en poudre ce calcul 
vertueux qui se forme au fond du cœur 
de certaines femmes , je ne connais au- 
cune machine de la force de madame de 


Saint-Pharamond. 
Du Chesnel avait les sourcils fronces. 


— Dans ma maison { murmura-t-il encore, 


— une telle femme ! 


— Je te trouve précieux ! s'écria Darandin ; 
— Bathilde voit la meilleure société... en fait 
d'hommes. — KElle pourrait te présenter à 
une douzaine de princes... russes ou polo- 
_nais... Elle te mettra d'ailleurs en relations 
avec un monde que tu ne CONNAIS pas a65€7 : 


l'élite, la crème. la fleur de notre aristocratie 
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nouvelle... Prunot, excellent gentilhomme, 
neveu de lillustre duc de Pharsale..... 
J.-B.-S.-T. Sanguin, le représentant d’une 
de nos plus riches industries... Arsène de 
Montfermeil, qui aurait pu être de Saint- 
Gervais... Enfin, le jeune et charmant Féli- 
cien Chapitaux, qui justement est le parent 


et l'héritier de M. Polype.… 


— Âiais recevoir cette femme! murmura 


encore Du Chesnel. 


— Ah ça, mais tu plaisantes!... riposta 
Durandin, sérieusement scandalisé ; — cette 
femme est comtesse, mon garçon... comtesse 
pour tout de bon... beaucoup plus comtesse 


que tu n’es vicomte. 


Du Chesnel haussa les épaules. 
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— ]l ne faut pas prendre des airs de dou- 
ter, poursuivit Durandin; je suis son avoué, 
je sais son histoire. Elle est la fille d'une 
marchande de pommes du carré Saint-Mar- 
tin. Ne ris pas, tu vas voir!... Elle était 
jolie comme un ange et cousait dans la per- 
fection.. Une noble personne du faubourg 
Samt-Honoré la prit pour demoiselle de com- 
pagnie... La marchande de pommes. parai- 
trait-il, lui avait donné quelque teinture des 


manières du beau monde. 


« Pendant qu'elle était demoiselle de com- 
pagnie, le jeune comte Armand de B..., — 
tu ne révoqueras pas en doute la noblesse de 
celui-là! — devint amoureux d'elle... Ba- 


thilde fut plus ou moins sensible à cet amour ;: 
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mais il Vus fallait de la fortune, et le comte 


‘était pauvre. Elle attendit. 


» On naît lorette, vois-tu bien ; Bathilde 
était ravissante! Plusieurs partis se présen- 


tèrent. — Elle attendit toujours. 


» Le comte, cependant, était attaqué d’une 
maladie de poitrine ; il dépérissait lentement, 
et disait à Bathilde que son amour seul pour- 


rait le rendre à la vie... 


» Bathilde hésita long-temps ; elle hésita si 
long-temps, que le pauvre comte, arrivé au 
dernier période de sa maladie, n'eut plus la 
lorce de sortir et demeura confiné dans son 


modeste appartement. 


» Un jour il vit arriver Bathilde. Ce fut 
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comme si le ciel Souvrait. Elle vent lui ap- 
porter le bonheur, la vie; elle venait lui 
proposer saä main... Comment trouves-tu 


cela, toi ?...» 
— C'est selon, dit Du Chesnel. 
— Enfin ?... 


— Eh bien! s'il n’y avait point quelque 
faux pas là-dessous, c’est un joli trait !.… 

— Fi donc ! des faux pas! $'écria Duran- 
din ; Bathilde ne tombe jamais ; elle se jette à 
plat ventre par terre, — voilà tout. 

Il fit un geste de dédain. 


— Un faux pas! répéta-t-1l; — parlons- 


nous d'une grisetle, ou de la fille d’un apothi- 
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caire!... on voit bien que tu ne connais pas 
Bathilde. Celle-là ne devait pas débuter par 
une chute; celle-là a le pied sür et ferme. 
Quand elle glisse, c'est qu’elle a voulu glis- 
ser! Non pas, non pas, elle était pure en 
ce temps comme l'agneau qui vient de 


naitre … 


— Alors, dit Du Chesnel, elle se conduisit 


en femme de cœur. 


— Assurément ! assurément! grommela 
Durandin, qui mit à tourner ses pouces une 
activité Inaccoutumée. — Assurément, mon 
bon ami... et aussi en femme d'esprit... Je 
suis content de voir que tu lui rends justice. 
Figure-toi qu'avant de se rendre chez Île 


pauvre malade elle était allée chez son mé- 
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decin, et lui avait dit, de sa jolie voix douce : 


— Docteur, combien de jours peut vivre 


encore le comte ?… 
— Huit jours, avait répondule médecin. 

1} #5 Ep. 26 . : î de. s “RTE dus € 
— Et n’a-t-on aucun espoir de le sauver? 
— Mon Dieu ! non, madame... 

— Cependant un miracle ?.… 


= Madame, il n'y a plus de miracles... 


M. le comte est un homme mort... 





; ne. à la suite de cette conversation, 
qu’ellé vint offrir sa blanche main au ma- 
lade… | 


res diable, dit Du Chegnel , je croyais 
qu'ilnavait pas de fortune? 


T. V. 21 
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— Pas une obole; mais attends donc !.…. 
cela ressemble un peu, sauf le mobile, au ma- 
riage in extremis de notre chère baronne de 
Roye... Une fois la cérémonie accomplie, le 
comte mourut comme il voulut, et Bathilde, 

°1 Later | PERS Vi CA LE 
quittant sa protectrice, alla s'établir dans un 


superbe appartement du quartier Breda… 


Cela fit un bruit énorme. — On ne parla 
plus que de la charmante comtesse qui avait 
dix-huit ans, qui mettait son cœur à l'enchère 
et qui se cachait sous le nom de Saint-Phara- 


mond... | #- 


— Oh! oh! fit Du Chesnel avec estime, — 


c'est une combinaison !... 


— Elle gagna cinquante mille écus dès la 


première année, reprit Durandin ; — mainte- 
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nant elle a quatre-vingt mille livres de rente, 
bien et dument inscrites au grand livre de Ja 
dette publique. 


— Peste ! fit encore Du Chesnel. 


— Tu vois bien, reprit l'avoue, qu'elle est 


en état de donner des lecons. 
Du Chesnel parut réfléchir. 


Durandin se leva. 
|  L " 0 


lons, leste! dit-il; habille-toi et al- 






Jons chez Bathilde. Elle est bonne enfant... 
Si tu lui plais, elle viendra au déjeüner que 


tu donnes demain. 


— Le déjeüner que je donne?... baibutia 


Du Chesnel. 
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— Sans doute, à Chapitaux, au baron Pru- 
not, à Sanguin, à tous ces messieurs. o) Fe 
£. indispensable. Bathilde ne peut pas venir 


seule... 


Du Chesnel s’habilla pour aller chercher la 
lorette qui avait gagné quatre-vingt mille 
livres de rente, et qui devait donner des le- 


| cons à sa femme. 














TABLE DU CINQUIÈME VOLUME. 


QUATRIÈME PARTIE. 


LE PORTEFEUILLE ROUGE. 


CHAPITRE I*. — La Baronne de Roye. 


—— 


II. — Le Sourire d’Armide. . : 
III. — Yahbel et Jan Vohr. . . . . 
IV. — Le Bien et le Mal. 

V. — Du Boudoir à l’Antichambre. 
VI. — Le Lever de Biot. 

VII. — Deux Intrus. . 

VIII.— Le fa -Chet. 

[X. — L’Appartement en Ville. 





X. — L'AmeRaà Paris. . . . 





XI. — Lorette. 


LA 
79 
109 
143 
177 
211 








EI 


“+ 





Li 
= 








oo 





| 
ll 
| 








mm 2 mt 


R 











, CRE = mie me ill" ar: 





L 
. 


1 : | = te: 




















var D er à FPE de = x ms;  _ - . “ 4 -. Vis ] : HE DE L mn F a ” 1 


a RE = eus M 


n : 1 : 
1 
| 
[ 





ITHÉQUE NATIONALE DE FRANCE 


DLL TU EL 


3 7531 00236557 6 : 





